Настоящие журналисты бывают неразборчивыми в выборе врагов

Даже не верится, что после смерти Юрия Щекочихина прошло 11 лет. Все, что делал, говорил и писал этот журналист, было созвучно с понятием завтрашнего дня, да и сейчас ему стукнуло бы всего 64 года. В 70 - 80-е годы он был капитаном подросткового клуба «Комсомольской правды» — «Алый парус». Сам был похож на одного из тинейджеров того времени. Работал в издании ЦК ВЛКСМ, был частью огромной пропагандистской системы, которую демонтировал уже тогда изо всех сил. Под влиянием «Алого паруса» выросло несколько поколений еще ныне живущих постсоветских людей. Если учесть, что тираж «Комсомолки» тогда составлял где-то 20 млн. экземпляров, нетрудно представить, что мысли и мироощущение этого человека передались сотням миллионов, то есть жителям нескольких немаленьких стран. Но уже сейчас он остался в глубоком прошлом, в совсем другой эпохе. И даже фильм о нем представлялся в Казани спустя три года после премьеры. Без помпы и шумихи, в обществе узкого круга профессионалов журналистики, ведущих публицистов и руководителей серьезных СМИ, союза журналистов. С последующим обменом мнениями этих бывалых людей, в тихом зале, с грустными воспоминаниями, в обстановке бесшумного катарсиса, с осмыслением дня вчерашнего и нынешнего...

Автор сценария фильма и вдова главного героя Надежда Ажгихина, как и коллеги, не акцентирует свое внимание на трагическом конце жизни Щекочихина. Как будто рана уже затянулась... Все попытки установить истину ничего не дали. Даже некоторые врачи признали естественную смерть депутата Государственной Думы двух созывов в расцвете сил после командировки в Рязань. Как раз в то время, когда он раскапывал очередное дело о московской мафии, сращивании преступного мира с правоохранительными органами. То есть то, что сейчас ежедневно показывают по телевидению в контексте борьбы положительных ментов с оборотнями в погонах, Щекочихин видел своими глазами и сам участвовал в разборках. И не мог не понимать, что может случиться с ним в любое время. Но он погружался в эту опасную жижу, как будто спускался в поврежденный реактор, в котором шел процесс ядерной реакции. Неглупый человек, ставший «шахидом» того времени, сделавший такой жуткий выбор? Трудно понять таких людей, правда. Так же как действия Анны Политковской и других «неправильных» журналистов.

Надежда Ажгихина

В форуме интернет-странички, посвященной Щекочихину, кто-то написал: «Вечная память Юрию Щекочихину, Галине Старовойтовой, Александру Лебедю, Михаилу Евдокимову, Владиславу Листьеву, Анне Политковской, Святославу Федорову. На чьей совести их гибель — сомнений уже нет».

У автора этого поста нет сомнений. Но нет и правды, информации нет. Тем более называются имена столь разных людей, что понадобятся долгие годы, чтобы отделить правду от рутины и добиться раскрытия объективной картины.

Можно понять, почему фильм и его обсуждение направлены на светлое и удивительное: знаете, каким он был! Каким светлым, бесстрашным, неожиданным, непримиримым. Идеалистом, комсомольским Дон Кихотом. Похожим по духу на академика Андрея Сахарова — народного депутата Советского Союза и члена межрегиональной группы. И Щекочихин тоже избирался в последний советский парламент от Луганской области, по инициативе крупного завода им. Ленина. Сейчас такие политики воспринимаются неоднозначно, отношения с властью непростые. Но все они наши люди, они любили страну, мечтали улучшить ее и ничего более, рискуя своим максимализмом оказаться в беде, не помышляя об акциях и собственности, комфорте, виллах и яхтах. Таких уже сейчас трудно даже представить.

Во всем этом вы можете убедиться, посмотрев первый 12-минутный раздел фильма «Однажды я был...» (Москва, студия «Золотая лента», 38 минут. Режиссер — Евгения Головня, автор сценария — Надежда Ажгихина).

ЮРИЙ НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПЕЙЗАЖ РОССИИ

Перед просмотром фильма Ажгихина — руководитель союза журналистов-женщин России, вдова главного героя, не выражала что-то эмоциональное, истеричное, она уравновешенно прокомментировала судьбу Юрия Петровича и рассказала об истории фильма. Марсель Зарипов — бывший собкор газеты «Советская Россия», единственный журналист, получивший государственную премию им. Тукая за свою социальную публицистику, признался, что студентам журфака он всегда советует скорее выбрать другую профессию, выучиться и устроить свою жизнь, чтобы случайные люди не оказались в нашей непростой профессии. В этом смысле фильм «Однажды я был...» тоже весьма полезен как средство разгона «комаров», роящихся вокруг яркой, но опасной и трудной профессии.

Бывший собкор «Комсомольской правды» Владимир Демченко, главный редактор газеты «Ватаным Татарстан» Минназым Сепперов рассказали о своем личном восприятии, о своих встречах с Юрой (иначе и не могут называть знавшие при жизни Щекочихина). Словно фильм продолжался и все новые достойные люди свидетельствовали, насколько ярким и чистым человеком он был. По сути, Юра был внесистемным, диссидентствующим и радикально не признающим советский режим, из которого он вырос, стал крупной личностью, депутатом. Сейчас условия намного лучше, политический климат помягче, но таких личностей почти нет.

Трудно понять время, ушедшее и нынешнее, если возьмешься раскрыть реалии без дураков.

Юрий Щекочихин

Потому так важно помнить Дон Кихотов молодежной прессы прошлого века, каковых было много в каждом регионе. Но особенно их много было на 6-м этаже дома 24 на улице Правды. Именно «Комсомолка» была «гнездом» таких птенцов, как Юра. Он пришел на редколлегию, как вспоминает известная нашему кругу Нелли Логинова, совершенно юный, длинноволосый, что тогда встречалось редко и считалось вызовом обществу. Юра тогда был юным радикал-максималистом и демократом. Созрев как журналист, он таким и остался. Я не видел Щекочихина лично, когда он гремел в «Литературной газете» своими расследованиями. Когда полез в самое пекло, на самый верх. Когда ворошиловградские рабочие (в Луганске он никогда раньше не бывал) выдвинули в союзные депутаты из-за этих самых антимафиозных очерков. Как он переквалифицировался в разоблачителя системы — до сих пор не понимаю. Но он никогда не служил инструментом в руках каких-то сторонних сил, его вряд ли кто-то мог купить. Его интересовали совсем другие ценности, не финансовые. Очарованный огромной и страшной правдой, он пошел вразнос, он шагнул в самую пасть беспощадной среды. Как это случилось, не понимаю.

Но знаю только романтизм созданной Юрой и другими ребятами среды «Алого паруса». Из этого клуба вышли многие яркие личности. «Комсомолку» читали школьники средних и старших классов. Он выглядел несолидно, внешностью не впечатлял серьезных людей, о чем говорит в фильме легендарный сыщик Лев Гуров.

Собственно, Юра и ввел Гурова в политику. Как Валентин Юмашев помог Борису Ельцину стать политиком-реформатором общесоюзного и федерального масштаба. Он записал монологи опального Ельцина после его изгнания из московского горкома и ЦК партии, публиковал в «Огоньке», в книгах сильные тексты от Ельцина с его ясной политической платформой. Так в России появился политический лидер. Такие пресс-соратники были почти у всех заметных политиков. Они не столько пиарили, обслуживали политика, сколько прокладывали ему путь, конструировали идеологию. Сейчас несколько иначе, наши коллеги отодвинуты подальше, но они все равно есть, правда, подмененные «медиаспецназами» и связанные рекламным рынком.

Валентин Юмашев

Обратите внимание. Сейчас региональная пресса и отдельные перья заблокированы финансовыми и коммуникационно-частотными оковами. Главный «медиапир» в основном грохочет внутри Садового кольца или на берегах Останкинских прудов. Охотный ряд, Старая площадь (Госдума и администрация президента) и другие красивые места фонтанируют медиапродукцию или имитируют ее при помощи журналистов новой когорты. Людей они мало интересуют, хотя талантов, сноровки у них, наверное, еще больше, чем у героев этого фильма. Но Щекочихина, Стреляного, Голованова, Пескова, Аграновского, Инны Руденко и даже Геннадия Бочарова я среди них пока не представляю. Времена изменились.

Когда проходил практику в «Московском комсомольце», где начинал и Щекочихин, я написал цикл из пяти очерков с Сокольнического вагоноремонтного завода о досуге заводской молодежи. Неожиданно меня пригласили заведующим отделом комсомольской жизни редакции. Только вмешательство Башкирского обкома партии, приславшей меня на учебу в Москву, не дало поменять судьбу. Тогда молодой человек из провинции, копающийся в социальной кочегарке, был востребован в Чистопрудном бульваре, где располагался МК. Как изменились времена! И потому Щекочихин тоже не вписывался в политический пейзаж современной России.

БЕЗ ЛИЧНОСТЕЙ СКУЧНО

С Юрой мы встретились в «Комсомолке», но тогда я не мог угадать в неисправимом романтике и максималисте с птичьим лицом будущего громилу системы, грозу мафии. Да и остальные собратья из молодежной прессы говорят в фильме о его привычках погулять, попеть с гитарой, застольничать и говорить правду в лицо, даже если это было лицо смерти.

Паша Гутионтов, теперь большой авторитет журналистского сообщества, которого тоже знаю со времен МК и «Комсомолки», сказал в фильме ключевую фразу о Юре: «Он был крайне неразборчив выборе врагов». Действительно, друзей Юра выбирал тщательно, врагов не калибровал, не соизмерял с возможностями и шансами. Полагаю, он делал это сознательно. Такой человек.

Все так и было! Он стал таким, каким ушел из жизни. Он не мог долго жить, так как все, чем он занимался, было и есть вредно для здоровья. До сих пор не уверен, правильно ли он все сделал, когда был зампредом по безопасности комитета Госдумы и полез туда, где особенно вредно для здоровья. Еще в «Литературке» ему главный редактор внушал: заруби себе на носу, в Советском Союзе мафии нет! Наверное, это ее Щекочихин придумал и материализовал, потратив все силы. Во всем мире считается, что мафия непобедима. Это не означает, что общество должно капитулировать или всем составом вступить в нее. При Юре даже думать об этом было страшно, без него тоже неспокойно.

Жаль, что не удается консолидироваться здоровой части всех структур: общественных, государственных, мафиозных. А надо бы! Когда-нибудь все равно придется вернуться в берега народной жизни. Вот Юра — депутат от «Яблока», правозащитник, которому сливали информацию любившие его знакомые из силовиков и мафии. Я задал вопрос Ажгихиной, который волновал меня давно. Мог ли Юра пользоваться поддержкой своих друзей, оказавшихся наверху, действовать под их «крышей»? Например, его ученика и коллегу по «Алому парусу» Валентина Юмашева, ставшего почти вторым-третьим или четвертым человеком в стране, руководителем администрации президента России? Надежда Ильинична сказала, что с Валентином она тоже работала вместе в «Огоньке», что отношения с Юрой были нормальные, каждый занимался свои делом. Но никто никого не мог спасти, прикрыть, оградить от внешней опасности, образа мыслей и... самого себя.

Юмашева я впервые встретил в 1979 году, когда он приехал в Уфу юным стажером «Алого паруса» для вручения кубка хоккейного турнира «Золотая шайба». Два дня мы общались от души, он покачивал в коляске нашего годовалого сына, которого до сих под подкалываем, припоминая эту деталь. Валя — такой душевный парень с длинными ресницами, в свитере, типичный журналист школьного отдела. Тогда он ездил на работу, кажется, из подмосковного города Электростали на электричке. Сам из Пермского края. В «Комсомолке» начинал Валя курьером.

Юра тоже пришел на олимп прессы юнцом. Из обоих вышли крупные политические деятели. Один — антикоррупционер-реформатор, другой — политтехнолог, тренер политических тяжеловесов, конструктор государственной машины. Они не могли быть на разных сторонах баррикад, как и задержаться долго на олимпе власти.

А сейчас таких амбиций нет почти ни у кого. Сплошные пиар-службы и медиапроекты. Без личностей в этой сфере скучно. Особенно когда речь идет о созидательных проектах и гуманитарных ценностях. И горько вспоминать, каким был Юрий Щекочихин. Потому что чаще встречаем... никаких.

ЖУРНАЛИСТИКА ДОЛЖНА БЫТЬ ДОНОСИТЕЛЬСКОЙ

Не могу опровергнуть или подтвердить общеизвестные факты и мысли о коррупционных схемах и организованной преступности. Даже разделять романтику разоблачения криминальных схем, что уже стало банальным явлением и общим местом в не очень талантливых фильмах и книгах. Судить, миловать легко, доказывать трудно. Сколько их полегло и растоптано, осознавших страшную истину и не доказавших свою правду!

Пишу не для того, чтобы брали пример с Щекочихина. Даже наоборот. Он интересен как героический факт недавнего прошлого. Пусть молодые журналисты знают хотя бы 5 - 6 разных ярких личностей нашей профессии. Главное — мы должны создать систему, при которой журналистские расследования велись бы не в звериных клетках, не в пороховой бочке. Расследовать надо другие, более распространенные недоразумения и нестыковки. А смертельными играми пусть занимаются силовые, правоохранительные структуры. В том числе выявлением сращивания власти с криминалом. Спокойно, по возможности гласно, поднадзорно. Потому что с журналистом, поддавшимся эйфории разоблачения, могут очень легко расправиться. И нет концов. Ищи-свищи. Скажут, несчастный случай, естественная смерть.

Вообще, мой наставник в журналистике Валерий Аграновский называл разоблачительную журналистику доносительской. Я тоже ее разделяю. Нашел факт — неси в прокуратуру, другие такие конторы. Сейчас с полным размахом идут антикоррупционные кампании. Журналистам и редакциям, успешно вскрывающим язвы коррупции, дают гранты, призы, дипломы. Вы представляете Щекочихина, получающего грант, медаль или диплом за противостояние с «Тремя китами»? Вот так меняются времена. Может быть, где-то и профанируется идея этой борьбы, где-то мафия сильнее. Криминал пиарится, становится бытовым явлением, в том числе благодаря ТV и другим СМИ. Но в целом налаживается новая система.

Нужны только адекватные люди, грамотные профессионалы. Пусть даже не герои, не Дон Кихоты. Ведь правозащитники и максималисты более полезны, если они живы. Недопустимо, чтобы государственная власть и общество оставляли обширные поля сорняков, превращали журналистов в смертников ради истины. У них своя работа, тоже сложная и трудная, — формирование общественного сознания. Воспитание всего взрослого населения (не смейтесь, пожалуйста!). Прокладка коммуникации всего организма общества. Их главная миссия важнее, чем медиабизнес, хотя в этом секторе тоже крутятся большие деньги. Не стоит ядовитый груз кривды и перекосов перекладывать на плечи моих коллег, когда государство содержит специальные службы, механизм укрощения казнокрадов и разрушителей. И так на этом фронте пролито много крови.

О депутатах Госдумы, сидящих в тех креслах и на тех же рабочих местах, откуда задавал свои беспощадные вопросы высоким чиновникам Юрий Щекочихин, о нынешних резонансных делах почти ничего не знаю. Чаще видим политическую клоунаду. Это другая тема. Нынешние депутаты и сенаторы должны время от времени вспоминать идеалистов из недавнего прошлого. Чтобы не повторять их ошибок. И чтобы не заснуть на заседании палаты.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции