Раис Беляев: «Я пойду туда, где учился Ленин»

Раис Беляев

БЕЛЯЕВ — ФАМИЛИЯ ИЗ ОБЛАСТИ ФАНТАСТИКИ

Парадоксы преследовали его с рождения. И даже раньше. Начать хотя бы с фамилии. Почему у Раиса Беляева, стопроцентного татарина из глубинки, ничуточки не крещенного, она была не просто русской, а, по некоторым исследованиям, входящей по популярности в первую их двадцатку? Достаточно вспомнить хотя бы автора фантастического романа «Человек-амфибия», а также одного из первых советских космонавтов, или, наконец, опытнейшего Ивана Иваныча из лучшего на сегодня российского телесериала «Тайны следствия». Известные челнинские журналисты и литераторы супруги Татьяна и Петр Дроновы выдвигают на сей счет свою версию: «Дело в том, что дед Раиса, Билял-бабай, крестьянин-середняк, зарабатывал на уборке хлеба в оренбургских степях. Всей семьей приходилось выезжать туда каждую страду. Заработанный кропотливым трудом хлеб сбывали в Татарстане. Однажды по дороге из Оренбуржья родился мальчик, которого назвали Киямом. А с фамилией все просто: Билял, долгое время проживая среди русских, получил прозвище „Беляй“. В период паспортизации появились Беляевы. Сам Раис Киямович шутил, что сделано это было нарочно, из интернационалистских побуждений. Вот услышит, мол, человек, что в Челнинском горкоме три секретаря — Беляев, Нагаев и Бабаев — а кто из них русский, кто татарин, сразу и не поймет. Так и должно быть в городе, который строит весь Советский Союз! Впрочем, интернационализм Беляева был неподделен. Тонко чувствующий нюансы татарской культуры, он ценил культуры всех народов нашей Родины и гордился тем, что для становления Набережных Челнов много сделали представители более чем 80 наций...»

Но продолжим о парадоксах. Рождение. Весь в отца, Раис тоже появился на свет не там, где семья проживала постоянно. В биографической справке, которая хранится в фонде Центрального государственного архива историко-политической документации РТ, да и во всех других источниках, сказано, что он родился 13 января 1935 года в деревне Татарский Адам Аксубаевского района Татарской АССР. «Беляевы пожили там недолго. Наверное, как и все нормальные люди, они искали, где им будет получше. Но потом их потянуло в родные места, и еще до войны они вернулись в деревню Щербень того же Аксубаевского района, откуда дед Билял был родом сам. Так что все детство Раис провел в Щербени, а побывал ли он на своей „официальной“ малой родине — я даже не знаю», — пояснила в беседе с корреспондентом «БИЗНЕС Online» Фаимя Беляева, вдова Раиса Киямовича.

Имеющий большие способности в математике, мечтающий о геологии абитуриент КГУ Беляев тем не менее все-таки поступил на юридический факультет (об этой уникальной истории — чуть позже). Взлет его комсомольской карьеры начался с кукурузоводства, в котором он поначалу ни черта не смыслил. Как в известном советском фильме, Раис сначала влюбился в фотографию девушки, на которой потом женился. Не отличаясь ростом и могучим телосложением, стал батыром Сабантуя.

«Лысый и коренастый, совсем не похожий на плакатных красавцев, он был, однако, настолько обаятелен, или, как теперь говорят, харизматичен, что умел завоевать симпатии самой разной аудитории, — читаем мы у Дроновых в их книге о Раисе Беляеве „Он любил, когда шумят березы“. — Неоднозначный? Мы бы сказали иначе: Раис Киямович был очень многозначен и в чем-то даже парадоксален. Чисто внешние приметы: очень семейный, но совсем не домосед, Беляев не мыслил полноценного отдыха без охоты или хотя бы прогулки на природе, но при этом панически боялся сквозняков и простуды. Щедрый гостеприимец, он совсем не употреблял спиртного все годы строительства КАМАЗа. Жесткий и иногда авторитарный (а как иначе можно было ворочать столь грандиозными делами в советскую эпоху), он тем не менее никого не исключил из партии. Мало того, есть свидетели, что, в общем-то, крепкий Раис Киямович, вынося неизбежные при его должности партийные наказания, случалось, хватался за сердце и пил валерьянку».

Раис Беляев — крайний справа

КОРРИДА В АКСУБАЕВСКОЙ ДЕРЕВНЕ

«Мать Раиса, Карима апа, родила 16 детей, 11 из них выросли (увы, медицине в те годы было далеко до сегодняшней). Жили они в Щербени — очень старой, древнее Казани, но далеко не маленькой деревне, где-то с тысячу дворов, — продолжает Фаимя Исмагиловна. — Но в тамошней школе было всего четыре класса. Так что потом, до седьмого (или восьмого?) класса, он ходил в школу соседнего лесхоза. Каждый день — километров 6 - 7». «Какие там школьные автобусы: ноги в руки — и вперед сквозь дождь или снег по лесной тропинке! — дополняют ее рассказ журналисты Дроновы. — Волки в аксубаевских чащобах водились, что называется, знатные, людей не боялись. Не раз и не два мальчишкам Беляевым приходилось пережидать, пока серые хозяева леса уйдут с дороги. У кого, может, и дрогнуло бы сердечко, решил бы: да ну ее, эту школу. Но Беляевы были не из робких — прозвища, они ведь даром не даются...»

Отчаянный озорник, шалости которого до сих пор с улыбкой вспоминают щербеньцы, Раис каждый раз, на неделю покидая родную деревню для учебы, просил маму проводить его до околицы и обязательно поцеловать на прощание. Было для этого у них и любимое местечко за полуразваленным срубом старой бани... А ведь отважного крепыша, укротившего в 12 лет известного всей деревне злобным нравом огромного черного быка по кличке Танк, не назвали бы маменькиным сынком ни ровесники, ни взрослые! К слову сказать, с пятого по десятый класс во время каникул Раис работал на этом самом Танке в колхозе: запрягал громадину в телегу и возил на нем грузы, а то и людей. Впрочем, ездить с ним односельчане и особенно односельчанки побаивались: бык очень любил купаться и в жаркий день норовил заехать в реку прямо со сбруей и телегой! Многие щербеньцы подозревали, что делать это быка научил озорник-возница. Да и мама годы спустя говорила внукам, что, конечно, это Раис выдрессировал подопечного бугая залетать в воду с разбегу, чтобы полюбоваться видом девушек и молодок в насквозь промокших, облепивших тело платьях (сам безмозглый Танк до такого бы не додумался!). Обижаться на эти веселые безобразия никто, однако, и не думал.

Характер Раиса не укротила даже серьезная болезнь — гепатит. Вот разве что печень свою он с той поры старался беречь: избегал жирного, спиртного, берегся от сквозняков. Тем не менее задору и жизненной энергии у него нимало не убавилось! Как и его ровесники, Раис не пропускал ни одного Сабантуя, а однажды (по окончании школы) даже стал батыром, о чем вспоминал и годы спустя. Земляки посмеивались, дескать, не было в послевоенные годы рослых борцов, вот на «безрыбье» и невысокий Раис всех соперников на траву покидал. Но признавали: силенка у парня имелась. Словом, жил в татарстанской глубинке обычный деревенский мальчишка — трудолюбивый и озорной, умеющий работать и отдыхать. В компании верховодил, лихо играл на тальянке».

КУДА РАИС КОРОВУ ГОНЯЛ? В КАЗАНЬ, ЗА 200 ВЕРСТ

По словам Фаими Беляевой, ее будущий супруг после семилетки учился в селе Мамыково, это уже в Нурлатском районе. Километров за 25 от Щербени. Там жил у бабушки какой-то у русской, снимал угол. Послевоенная судьба была у всех тяжелая. «Отец рассказывал, как они с моим дедом пешком шли из Аксубаевского района в Казань и гнали с собой корову, — делится воспоминаниями с вашим корреспондентом Айрат Беляев, старший сын Раиса Киямовича, известный медик, долгие годы возглавлявший Казанскую горбольницу №6, а сейчас — руководитель центра внепочечных методов очищения организма. — Но об этом лучше и подробнее расскажет мама». Ей слово: «Они гнали не одну корову даже, а еще скот. Доходили до села какого-нибудь, где можно было переночевать. Что-то резалось тут же, сразу продавалось, и они так расплачивались за постой. Что-то шло на еду им самим. И дальше продолжали путь до Казани. Всего километров около 200. Это сейчас пространство водное большое, а тогда у Сорочьих гор Кама была не такой широкой, как сейчас, но моста не было. Ходил паром, на нем они и переправились со своим маленьким стадом».

Не то чтобы послевоенные годы грозили семье Кияма Беляева голодной смертью. Но скромность учительского жалования, многодетность и прочие причины заставили отца и сына в качестве погонщиков-продавцов добираться именно до Казани. Только там скотину можно было сторговать по сходной цене: сельскому населению в районах, особенно в глубинке, денег почти не платили. И еще. «Киям Беляев, знавший цену каждой копеечке, никогда не считался с расходами на образование своих детей, — читаем в книге Дроновых. — Упрямый и строгий до суровости, а случалось и взрывной Киям Беляев знал одно: чтобы тебя не жалели, не стоит щадить и баловать себя и своих близких! Любишь детей, видишь в них силы вырасти в людей значительных — сделай все, чтобы они выучились. Трудно — что ж, если не справишься с тяготами образования, в Щербени всегда найдется место „рядовому необученному“, можно стать комбайнером или скотником. Вот только дети Беляевых простых тропок в жизни не искали. Все, кроме старшей дочери Розы, рано вышедшей замуж и всю жизнь помогавшей матери по хозяйству, получили высшее образование и нашли профессию по душе».

Айрат Беляев

Воспоминает Айдар Беляев, младший из двоих сыновей Раиса Киямовича, штурман знаменитой на весь мир команды автогонщиков «КАМАЗ-Мастер», обладатель Кубка мира по ралли-марафону: «Дед мой, Киям бабай, хоть и был настоящий сельский интеллигент, педагог (а учителя всегда ценились в народе), но прежде всего он оставался истинным крестьянином — мужиком, что называется, с руками — мастеровитым и не гнушающимся никаким трудом. Такими же и сыновей воспитал — рукастыми и головастыми! Любил пчеловодство. Ульев у деда было много. На каждом из них он писал имена детей и внуков, поддерживая нелегким трудом всю большую семью. Даже в старости не отказался от пчел — я хорошо помню четыре последних улья Кияма бабая. Умело ухаживал он и за скотиной — это приходилось делать без отрыва от основной работы. Думаю, он много своих качеств передал и моему отцу, и его братьям, каждый из которых зря свой хлеб не ел и, как принято говорить, даже среди хороших людей не потерялся».

Айрат Раисович Беляев тоже с заметной гордостью рассказывал в нашей беседе о своей щербеньской родне: «Генан (Гена) Беляев был старшим из детей. Раис среди них по возрасту был третьим. Генан сначала учительствовал, потом стал директором школы и, видимо, неплохим директором. Конечно, в те времена, после войны, образованные люди (а он окончил заочно пединститут), были в особом дефиците, а мужчины, те, что потолковее, — вообще в цене. Так что Геннадий Киямович Беляев „дорос“ до председателя райисполкома Альметьевского района. Старшая сестра Роза Киямовна, как и их мама Карима апа, тоже стала матерью-героиней — у нее родилось 8 детей. Она очень любила своего супруга, за которого вышла замуж в 16 лет, когда он, израненный, вернулся с войны. Папа всегда гордился своей семьей, очень уважал родителей, дядьев-фронтовиков. Один из них, председатель колхоза Шариф Хафизов, стал Героем социалистического труда. Папа очень старался быть достойным их подвига». Для начала — окончил школу с золотой медалью.

Слева направо: Сергей Когогин, Рустам Минниханов, Семен Якубов, Фирдаус Кабиров, Айдар Беляев

ФАНАТ ИЛЬИЧА

В 1954 году с послешкольными метаниями на тему «куда пойти учиться» выпускнику-медалисту Раису Беляеву было проще многих других. Их попросту не было, метаний. Что ж, и такое случается. Но беляевский вариант стал, пожалуй, и вовсе уникальным. «Неизвестно, как в сумятице времен революции и гражданской войны к личности Владимира Ульянова-Ленина относился, допустим, дедушка Раиса Беляева, но сам он, воспитанный в духе отцовской строгости и комсомольского энтузиазма, мечтал быть похожим на Ленина в каждой малости. До смешного дело доходило: поспорив с друзьями, всегда тяготевший к математике и технике Раис клятвенно пообещал поступить не в какой-нибудь иной вуз, а именно в тот, где учился Ленин, — говорится в книге Дроновых. — Ну ты у нас кудрявый, как на октябрятской звездочке, — шутили друзья, — куда же тебе податься, как не в Казанский университет!» Окрыленный отцовским наставлением и материнским поцелуем Раис отправился покорять Казань.

Если честно, то ехал он поступать на геологический факультет: это было время большой татарской нефти, и мальчишки бредили романтикой буровых вышек и фонтанирующих скважин. Однако новые знакомцы — абитуриенты, ставшие соседями по общежитию, — убедили: уж если ты в университет стремишься именно потому, что там Ленин учился, то иди на его факультет — юридический. Раис думал недолго и назавтра отнес документы на юрфак. Такой уж он с юных лет был — азартный и скорый на решения».

Абитуриенты-соседи чуть не соорудили еще один вариант беляевского поступления. Те из них, кто готовился в математики, скоро приметили способности будущего юриста в их вожделенной науке. Потихоньку дошло до того, что они стали одолевать Раиса просьбами проконсультировать их в особо трудных случаях, подчас он выступал третейским судьей в их математических баталиях. Ладно бы только это! Фаимя Исмагиловна рассказала «БИЗНЕС Online»: «После вступительных экзаменов, которые Раис сдал блестяще, Нужин (Михаил Тихонович Нужин — ректор Казанского государственного университета с 1954 по 1979 год, доктор физико-математических наук, профессор — прим. ред.) вызвал его к себе: „Молодой человек! Все говорят, что вы математик по природе. У вас дар. Идите на мехмат. Мы все для вас сделаем“. Видимо, слухи об общежитских „факультативах“ докатились и до его кабинета. Но Раис ответил: „Я пойду туда, где учился Ленин“. Он был просто его фанатом».

Для справки: кроме красного диплома юрфака КГУ, который он получил в 1959 году, в 1967-м Раис Беляев окончил еще и факультет планирования промышленности Казанского финансово-экономического института. В 35 лет без отрыва от работы защитил диссертацию на соискание степени кандидата философских наук. В 1987 году из рук Камиля Исхакова, гендиректора Казанского НПО вычислительной техники и информатики, получил удостоверение об окончании спецкурса «Основы информатики и вычислительной техники». Но эта тема — для следующих публикаций.

Продолжение следует.