Играй же на разрыв аорты — с кошачьей головой во рту!

О. Мандельштам

 

Побольше цинизма. Людям это нравится.

И. Ильф, Е. Петров.

9 мая в Москве умер Сергей Доренко 9 мая в Москве умер Сергей Доренко

SINE IRA ET STUDIO

9 мая в Москве умер Сергей Доренко. Умер в седле мотоцикла на Садовом Кольце. Причина смерти — поэтическая: разрыв аорты. Впрочем, кто-то писал и о тромбе, пошли также разговоры о подлом убийстве. Но в плане символическом это, конечно, должен быть именно разрыв. Только он достойно венчает памятник нерукотворный, который Доренко воздвиг в общественном сознании.

Сейчас практически все, кто хоть как-то соприкасались с Доренко, говорят о нём со слезами на глазах. В значительной степени это слёзы облегчения. У многих его коллег — или просто соприкасавшихся с ним людей — были основания Доренко недолюбливать, а то и побаиваться. Но не столь сильно, чтобы не простить мертвецу. Вот это самое «спасибо, что помёр» так сквозит сквозь водопады прощальных слёз, что хочется сказать — ребята, ну что вы так себя мучаете, ну лучше уж честно плюнуть на гроб.

С другой стороны, на гробы некоторых людей плевать опасно: человек умер, а дело его живёт. Да и дорогие коллеги из околодоренковского пула запомнят — а потом и припомнят. «Ну его».

Мне в этом отношении проще. До того мира, в котором вращался покойный, мне как до Луны. От россиянских СМИ я отключён и занесён во все стоп-листы, какие только есть. С самим Доренко меня почти ничего не связывает, кроме нескольких случайных пересечений, а также нескольких слов, сказанных им обо мне и моих соратниках в эфире. По этому поводу я уже высказывался. Но это, по меркам совершённого Доренко — такие мелочи, о которых и говорить-то смешно. Я вспоминаю об этом только для того, чтобы кто-нибудь мне это не припомнил в качестве причины недостаточно восторженного отзыва. Верите или нет, но я действительно считаю это мелочью. А вот, скажем, позицию Доренко по некоторым вопросам я одобрял, чем бы она ни была вызвана… Так что я намерен писать о покойном sine ira et studio. Ну разве что cum grano salis — отсутствие чего покойника наверняка бы не обрадовало.

НАЧАЛО

Сергей Леонидович Доренко родился в 1959 году в Керчи, в семье военного лётчика (точности ради: Леонид Филиппович Доренко дослужился до генерал-майора. Российское гражданство ему выписал лично Ельцин. Непростой, видать, человек был. Кстати, дожил до 2014 года) и библиотекаря, заведующей клубом. Специально для советских расистов, любителей букетиков кровей: в предках у него были румыны и болгары, а сама фамилия восходит к дедовской — Дореску.

Как бы то ни было, гены родителей слились чрезвычайно удачно. От отца Сергей Леонидович унаследовал любовь к риску (доходящую до адреналиновой наркомании), от матери — способности к работе с информацией и любовь к этому занятию. Неудивительно, что он в конце концов стал бомбардировщиком информационного пространства. Ему даже довелось сбросить на Российскую Федерацию атомную инфобомбу, которая сожгла один из вариантов будущего этой страны. Что его навеки прославило — и окружило чёрной аурой.

Впрочем, он с самого начала шёл по обоим линиям сразу. Он получил хорошее домашнее образование — так что в школе из первого класса прыгнул сразу в третий. Сам он этот прыжок объяснял своей буйной неуёмностью: дескать, шкодливый был, вот и убрали из коллектива.

Школы приходилось менять из-за частых переездов родителей. В итоге он закончил физмат-школу в Волгограде, но по научной линии не пошёл. Он хотел поступить в Финансовый институт, но что-то не срослось. Зато удалось поступить в Университет Дружбы Народов, он же «лумумбарий».

В его дипломе было написано — переводчик с испанского и португальского. По тем временам это означало работу в Африке и Латинской Америке. А также и отсутствие возражений со стороны КГБ. То есть это как минимум — отсутствие возражений. Особенно если учесть дальнейшую блестящую карьеру молодого выдвиженца. Как рассказывает нам Википедия:

«С 1977 по 1982 год работал переводчиком с делегациями из Латинской Америки и Африки по линии ВЦСПС, с июня 1982 по июнь 1984 — в Анголе по линии Минвуза СССР, Минрыбхоза, а также в аппарате главного экономического советника Посольства СССР в Анголе по линии Главного технического управления (экспорт товаров военного назначения)».

В Анголе он работал с 1982 по 1984, причём работал переводчиком в Высшей партийной школе MPLA (местных коммунистов). А в соседнем Мозамбике на той же позиции с того же года работал будущий глава Роснефти, великий Сечин. Какие кадры выковала для новой России Чёрная Африка!

Вернувшись в Москву, он обнаружил, что подлежит призыву в Советскую Армию. По его словам, служил он в спецназе военным переводчиком (то есть специалистом по допросам). Служил он, правда, полгода — вроде как по здоровью. Ну мей би.

ТЕЛЕКАРЬЕРА

1 апреля 1985 года Доренко попал на телевидение. Это не я так выразился, это из недавней статьи. Формулировка говорит сама за себя: вот хотел же человек переводить с португальского, но каким-то непонятным ветром его занесло — в 1985 году, повторим это — на центральный канал, в гиперпрестижное и невероятно лакомое место, где работали на Загранку.

Поступил он рядовым сотрудником, но дальше сверхстремительно вознёсся на социальном лифте. В уже цитировавшейся статье это описывается так:

«Сергей Доренко работал редактором Службы внешних отношений Центрального телевидения, был ведущим и комментатором информационной программы „120 минут“, политическим обозревателем, ведущим новостных программ. Его ценили в CNN и на российском телевидении. Он сменил много каналов. Каналы меняли названия, а Доренко оставался самим собой».

Тут интересна ещё и дата. 1985 год — это год начала горбачёвского правления. Началось всё именно с телевидения. На котором тогда царил страшный Сергей Григорьевич Лапин, создатель системы управления советским телевещанием. Лапин был человеком со специфической — даже для советских времён — репутацией:

«За опозданием сотрудника на пять минут следовало его увольнение. Он остриг и обрил всех длинноволосых и усатых. Запретил женщинам появляться на работе в коротких юбках и в брюках… Его волевым, без объяснений, решением была удалена из эфира популярная в ту пору программа „Клуб веселых и находчивых“. Им же было отказано в телевизионном доме ведущему „Кинопанорамы“, любимцу советского народа Алексею Каплеру…»

— и т. д. Понятное дело, в апреле 1985 Лапин уже был «хромой уткой», и уже готовили его сменщика (им оказался «белорусс» Аксёнов, который принял хозяйство в декабре того же года, вернул КВН и многое другое). Однако Доренко взяли на работу при Лапине. Видимо, в молодом человеке не сомневались.

Судя по воспоминаниям очевидцев, Сергей Леонидович с самого начала поставил себя на правильную ногу. Все отмечали «раскованность» нового редактора, его «новаторский стиль» работы и умение носить хорошие костюмы. Ну и, конечно, смелость.

В апреле 1990 года Доренко снял серию репортажей из Литвы. Как сейчас выражаются — «подвергшейся советской экономической блокаде». Конкретнее, в Литву перестали поставлять бензин. Передачи эти я помню. Они не то чтобы были бурно пролитовские, а вот именно такие, чтобы вызывать в глупом московском обывателе сочувствие к маленькому смелому народу. За это его демонстративно выгнали с телевидения, но не всерьёз, шутейно. В настоящем СССР за такое человек всю оставшуюся жизнь писал бы в ведомственной многотиражке — и это в самом лучшем случае. Доренко и бровью не повёл. С марта 1991 года он — в команде создателей «Вестей» Российского телевидения. С 13 мая 1991 года участвовал в первых выпусках «Вестей» как обозреватель. Летом 1991 года освещал Новоогарёвский процесс.

Дальнейшее триумфальное шествие Доренко по телеканалам лучше представить в виде списка. Итак:

  • В 1991–1992 годах — политический обозреватель ВГТРК, ведущий программы «Вести».
  • В 1992–1993 годах — ведущий программы «Новости» на 1-м канале «Останкино» (производство ИТА).
  • В 1993 году — корреспондент испанской службы новостей телеканала CNN.
  • В 1993–1994 годах — директор Службы информации МНВК (телеканал «ТВ-6 Москва»).
  • С января 1994 года — ведущий программы «Подробности» на канале РТР.
  • В 1995 году — ведущий программы «Версии» на канале ОРТ, затем на НТВ.
  • В 1996 году — ведущий ток-шоу «Характеры» производства телекомпании REN-TV, выходившего на канале НТВ.
  • С октября 1996 г. — первый заместитель Главного продюсера Дирекции информационных программ, автор и ведущий аналитической программы «Время».
  • С марта 1998 по январь 1999 года — главный продюсер и директор Дирекции информационных программ, продюсер аналитического вещания, заместитель генерального директора ОРТ, ведущий ежедневной программы «Время». С января по март 1999 года — вновь ведущий информационно-аналитической программы «Время».
  • С июня по август 1999 года — заместитель генерального директора МНВК по информационному и общественно-политическому вещанию.
  • С ноября 1999 по январь 2001 года — заместитель генерального директора ОРТ, руководитель аналитического вещания телекомпании.
  • С сентября 1999 по сентябрь 2000 года — ведущий «Авторской программы Сергея Доренко».

Свои перемещения Доренко объяснял, как обычно, своей буйной неуёмностью: дескать, шкодливый был, вот и убирали из коллективов. Конкретнее:

  • В 1994 был уволен с работы на ОРТ за репортаж программы «Версии» из Грозного о положении российских военнопленных, существование которых официально отрицалось Министерством обороны.
  • С 1 апреля 1995 года программа «Версии» стала выходить на REN-TV. Программа перестала выходить в эфир после репортажа Доренко о состоянии здоровья Ельцина и Черномырдина.
  • «Характеры» просто провалились в эфире, программу закрыли из-за низкого рейтинга.
  • Из программы «Время» уволен 16 мая 1998 года по требованию акционеров.
  • С сентября по декабрь 1998 года возглавлял информационную службу ОРТ. Одновременно вёл ежедневные выпуски «Времени» по будням. Был уволен за серию интервью с сотрудниками ФСБ о коммерческой и противоправной деятельности некоторых руководителей ведомства.

Однако из обоймы он не выпадал никогда — ну просто заговорённый какой-то. Что обычно объясняли его «высочайшим профессионализмом».

ЧЁРНАЯ МАГИЯ И ЕЁ РАЗОБЛАЧЕНИЕ

Пару слов об этом.

Вне всякого сомнения, Доренко был талантлив — и сам по себе, и сравнительно со многими коллегами по цеху. Не нужно думать, что умение шлёпать языком (как характеризуют работу журналиста неблагодарные слушатели и зрители) такое уж распространённое. Люди ан масс косноязычны, а Доренко косноязычным не был.

Однако надо понимать и то, что в несвободной стране — а мы жили и живём именно в несвободной стране — существует несколько специфических способов раздувания искры таланта в пламенеющий пожар гениальности. И довольно простых.

Самое простое. Для того, чтобы тебя считали полубогом, достаточно иметь право делать то, чего нельзя другим. Вот, скажем — существуют персонажи, которые могут нападать на людей и бить их, и безо всяких последствий. И дело не только в их физической силе или удали молодецкой, а в том, что они кавказцы/азиаты, либо чиновники/менты/гебисты с корочкой в кармане, или же всё вместе. (Доренко, кстати, тоже любил вспомнить свою крутоту в этом отношении).  Но то же самое касается и прочих образцов удали молодецкой, в земле советско-российской просиявшей. Например, свободы слова. Я помню советского поэта Вознесенского, у которого была особая привилегия в стихах писать слово «Бог» с большой буквы. Что сразу давало +300 к его поэтическому таланту. А постоянные описание заграничных поездок и перечисления имён западных знаменитостей давало +1000. При этом он и в самом деле был неплохой поэт, лучше многих. Но в «величину» он был раздут именно такими простыми приёмами.

Доренко очень часто называют человеком невероятной внутренней свободы — который, дескать, режет правду-матку так, что только брызги летят. Я этого не отрицаю, но позволю себе усомниться в том, что эта свобода именно внутренняя. Просто Доренко очень рано попал в категорию специальных людей, которым позволено то, за что других наказывают. Правда, меру он знал (почти всегда). Но его мера была далеко впереди дозволенного другим. Я неоднократно слышал и читал что-то вроде «да он такое говорит, за что других сажают». Ну да, ну да — вот то-то и оно-то.

Вот например. Доренко был известен «ястребиной» позицией по Чечне. На фоне страшного и позорного пресмыкательства всей России перед шайкой головорезов это выглядело замечательно. Я начал что-то понимать, когда услышал «а Доренко предлагает на Чечню сбросить атомную бомбу и всех чеченцев депортировать». Человек уровня Доренко, предлагающий заведомо невозможные — и при этом эмоционально привлекательные — варианты решения какой-то проблемы, является не частью решения, а частью самой проблемы (выразимся обтекаемо). Поэтому я не был удивлён, когда тот же Доренко стал хвалиться своей популярностью среди чеченцев — которым, дескать, нравился его «культ жестокости». В это позвольте не поверить: чеченцы очень любят и умеют обижаться и устраивать публичные расправы над теми, кто их хоть чем-то задел… И это так, не самый яркий пример. Доренко обижал людей очень серьёзных. И без особых последствий. При этом ни разу не попав в заметные неприятности. Проиграл какие-то суды на несерьёзные деньги, пару раз «выгоняли» — при этом он продолжал благоденствовать и всегда находил себе следующую работу в той же сфере. Не о всех талантливых балаболах можно сказать такое. Некоторые и голов лишались.

Но дело не только в этом. У Доренко были вполне объективные преимущества перед всеми прочими (в т. ч. коллегами). Прежде всего — совершенно иной уровень информированности.  Советский и постсоветский человек прикручен к своему шестку — он забитый, бедный, убогий и ничего не знающий. Доренко с детства имел доступ к информации и впечатлениям, которых 99,999% нашего населения иметь не могли в принципе. Например, он воочию наблюдал и сам участвовал в Большой Политике — в той же Анголе хотя бы. То есть он видел, как это делается. Знание языков, поездки по миру (и не туристом) и всё прочее возносило его над нами, недотыкомками, на недосягаемый уровень. Хотя, конечно, по сравнению со сверхчеловечески-богоподобным Познером Доренко смотрелся как сметливый беспризорник рядом с сыном лорда. Или хотя бы рядом с сыном садовника лорда — кем Познер в социальном плане и является.

Наконец, просто «техническая часть». Все великие журналисты девяностых стали великими в т. ч. и потому, что видели Настоящее Западное Телевидение и научились использовать кое-какие технические приёмы. Тот же Невзоров, когда делал «600 секунд», начал говорить со скоростью, превосходящей обычную для советских телеведущих (вероятно, пользуясь и техническими средствами). Что дало ему +600 по части симпатий публики. Доренко тоже смотрел Настоящее Западное Телевидение — и многие вещи просто знал. Чему другим приходилось учиться, учиться и учиться.

Если кто-то думает, что я всё это написал исключительно для того, чтобы принизить таланты Доренко, он ошибается. Моя цель — не в том, чтобы его разоблачить, а в том, чтобы разобрать, из чего именно его талант состоял. Другие люди, у которых тоже было разрешение на борзоту и знание иностранных реалий, к уровню Доренко и близко не подошли. Доренко имел некие преимущества, да — но он сумел ими воспользоваться так, как другие не смогли.

В частности. Доренко выработал фирменную интонацию (которую сейчас кое-где называют «гипнотическим тембром»). Конкретнее: Сергей Леонидович говорил таким тоном, как будто ему хочется страшно орать, материться и бить хари, да только воспитание тому препятствует — и неистовая злоба его как бы переплавляется в мощь, и достигает скорбного закала негодованьем раскаленный слог. Вот эта интонация сдержанного горлового клекотания и неласковое выражение лица (типа «дал бы я вам всем по рылу монтировкой, но я слишком культурен для этого») и сделали его сверхпопулярным. Поскольку удовлетворяли сразу двум потребностям постсоветского обывателя — который одновременно тянется к культуре и по-бабьи млеет перед брутальностью. В случае Доренко он получал то и другое в одном флаконе, даже в одном стакане.  Что действовало как смесь шампанского с водкой на глупую бабёнку— то есть валило с ног.

Что касается содержательной стороны деятельности Доренко. Есть такое американское словцо «макрейкер» (muckraker) — «разгребатель грязи». Имеется в виду журналист, специализирующийся по разоблачениям всякого рода безобразий. Доренко тоже всю жизнь работал с грязью. Только он не разгребал её, а наоборот — мазал ею то, с чем соприкасался.

БЕРЕЗОВСКИЙ

Поработав на разных каналах, в 1996 году Доренко вернулся на ОРТ. Это стало временем и местом его силы и славы. Именно здесь он развернулся по-настоящему, именно здесь к нему пришла слава «телекиллера».

Начал он как ведущий программы «Время». В первой же передаче он напал на бывшего начальника Службы безопасности президента России Александра Коржакова, который проиграл эпичную битву за влияние с Борисом Абрамовичем Березовским. Дальше он травил врагов Березовского, пока его с канала не выжили. Версия самого Доренко — о том, как его, такого красивого, — затравили. Вероятно, в этом даже есть какая-то правда. Важно тут что: Доренко присоединился к команде Березовского.

Вообще-то с «Берёзой» он был знаком давно, ещё с середины девяностых. Существует трогательный рассказ самого Доренко, как он в 1996 собирался делать программу для Гусинского, но тот сбежал в Испанию. И тогда он набрал пейджер Березовского — а тот устроил его в программу «Время» (см. список выше). В общем, люди нашли друг друга.

Сейчас, когда мы знаем, чем закончилась биография Бориса Абрамовича, нам трудно воскресить в себе прежние чувства. А в те годы Березовский воспринимался обычными людьми как нечисть, в чьих страшных когтистых лапах корчилась несчастная Россия. Он мог всё, он был всесилен, он был Бог, он был выше Бога. Оставаясь при всём при этом маленьким, гаденьким, мерзеньким проходимцем «определённой национальности», как тогда выражались осторожные антисемиты. И то, что Россия была отдана в руки не какого-нибудь сталиноподобного убивца и тирана, а мерзенького гадёныша, переживалось как какое-то дно, как последнее унижение.

Березовского часто сравнивали с разного рода инфернальными персонажами. Наиболее точным было сравнение с роулинговским Волдемортом. Когда начали выходить первые серии фильма, сходство стало совсем уж очевидным. Помню, я смотрел и думал — «а-а-а, здрасьте, Борис Абрамович». Правда, в фильме был представлен чрезвычайно идеализированный Борис Абрамович — такой, каким он хотел быть. Надо признать, он очень старался.

Важным элементом образа Волдеморта является то, что он — не одиночка, не «дух изгнанья», каковым часто изображали Сатану. Нет, вокруг него существует группа ближайших соратников, поклявшихся ему в преданности. У Роулинг они назывались Пожирателями Смерти. Перевод не совсем точный: Death Eaters — это «питающиеся смертью», «смертееды». Хотя, в общем, «и так понятно».

Так вот, Доренко вступил в Пожиратели Смерти. Которых вокруг Бориса Абрамовича было довольно много, и они до сих пор плачут о своём кумире. Но именно Доренко стал ярчайшим представителем этого типажа.

Доренко довольно часто обвиняли в продажности. Ну да, за свою работу — грязную, что уж там — он брал деньги, причём немалые. Он был очень обеспеченным человеком (опять же с точки зрения обывателя). Но главный кайф он получал не от этого — как роулинговские Пожиратели воевали за своего вождя не ради материальных выгод. И не ради власти: Волдеморт их унижал и легко ими жертвовал, причём они это знали. Им нравилось нечто иное. А именно — возможность безнаказанно творить зло. Впрочем, «зло» — это ненужный морализм. То, что для кого-то зло, для другого благодать Божья. Так что сформулируем иначе. Они хотели делать запрещённое для всех — публично и безнаказанно. То есть иметь не власть, а ощущение власти. А это совсем разные вещи.

Чтобы было понятно. Доренко не хотел бы быть Президентом Российской Федерации. Это занятие было бы ему совершенно неинтересно. Но он хотел бы иметь право публично — в телевизоре — оскорблять и поносить этого самого президента, причём чтобы президент вынужден был это слушать, а потом ещё и задабривать этого самого Доренку, чтобы тот умерил свой пыл. Ещё пуще ему хотелось бы назначать и свергать президентов в прямом эфире, и чтобы все видели., что это делает именно он. А на чьи деньги и в чьих интересах — на это ему было, в общем-то, плевать. Он не хотел быть, но желал казаться. Это проявлялось даже в мелочах. «МК» (само собой, пролужковский) как-то писал, что во времена Березовского у Доренко было своё парковочное место в Останкино. На него однажды по незнанию поставил свой джип какой-то бизнесмен. Доренко изрезал покрышки и прямо на двери отписал: «козел, убери машину». Бизнесмену многие тут же посоветовали убрать и не связываться… Понятное дело, это может быть и легендой. Но, думаю, Доренко не стал бы её опровергать.

При этом он всё знал. То есть — что в этой стране реальной властью обладают только анонимные гебисты, причём и они являются лишь орудием настоящего начальства, находящегося «где-то там». Что Березовский — это актёришко, который сам не очень-то понимает, кто его поставил на лыжню и вывел на сцену. И который всю жизнь чувствовал себя самозванцем, обманщиком и шулером, которому фантастически попёрло. Однако всё это было неважно.

Популярный ныне Юрий Дудь спросил в своём известном интервью: «зачем вы в 90-е продались Березовскому?» Уже не помню, что там отвечал Сергей Леонидович. А ведь суть была в этом: Березовский своими деньгами и влиянием дал ему то, чего он так жаждал — ощущение невероятной крутизны, вот этого «свергания президентов в прямом эфире».

Не будем перечислять все достижения Доренко. Остановимся на его высшем достижении — а именно, борьбе с лужковско-примаковским блоком.

«КАЗАЛОСЬ БЫ, ПРИ ЧЁМ ТУТ ЛУЖКОВ?»

Евгений Максимович «Примус» Примаков, последний из старых советских деятелей, всю жизнь отдавший внешней разведке, а потом ставший министром иностранных дел, был популярным человеком. После дефолта 1998 года он стал главой правительства. Он сумел вывести экономику из штопора, за что получил награду — 12 мая 1999 года Ельцин отправил его в отставку. Поскольку обвинить его было не в чем, Борис Николаевич объяснил это решение желанием «придать реформам новый импульс». Реальной причиной была всё возрастающая популярность Примакова. Особенно этому способствовал знаменитый «разворот над Атлантикой» 23 марта, когда Примаков, летевший в Вашингтон с официальным визитом, узнал от Альберта Гора, что НАТО начало бомбить Югославию. Примаков визит отменил, а самолёт развернул над океаном и вернулся в Москву. Что было воспринято людьми как первое в истории Российской Федерации самостоятельное политическое действие, совершённое без оглядки на Вашингтон.

Особенно Примаков был популярен среди силовиков. Причём среди лучшей их части, если можно так выразиться — то есть прослойки «стихийных патриотов», которые тогда всерьёз верили в «возрождение России» и «вставание с колен».

Что касается Лужкова. Он всегда ставил на нацменов и раздал Москву в кормление этническим группировкам. Как политик он поставил на национальные республики в составе России, с руководством которых поддерживал близкие личные отношения. Его движение «Отечество» объединилось с блоком «Вся Россия», созданное под руководством глав регионов — президентов республики Татарстан Минтимера Шаймиева, республики Башкирии Муртазы Рахимова, республики Ингушетии Руслана Аушева и губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева. Получилась этакая «Партия регионов». Блок был официально оформлен 21 августа 1999 года. Его председателем стал Примаков.

Почти все в тот момент рассматривали ОВР как безальтернативную силу, которая должна победить на думских выборах и сформировать парламент, а в Примакове видели будущего президента. Я до сих пор помню плакаты блока: Лужков и Яковлев по краям жмут друг другу руки, а Примаков в центре кладёт на них благословляющую ладонь. Рисунок был очень точным: Лужков олицетворял московские ресурсы (но не любовь народную: его пиковый рейтинг был достигнут в октябре 1998-го и составлял 17%), Яковлев — «Россию региональную», а Примаков осенял всё это своей популярностью.

Всё это разрушил Березовский (или через него). Он (ну, или кто-то с его помощью) вытащил из рукава никому не известного тогда Владимира Путина и пристроил его на место Примакова. А на лужковского-примаковский блок напустил все свои силы, включая и СМИ.

Вот тут-то Сергей Леонидович и понадобился.

За пару месяцев до думских выборов и примерно за полгода до президентских начала выходить «Авторская программа Сергея Доренко» — в субботу на Первом Канале. Программе отвели золотое вечернее время, прайм-тайм. Заставка программы — конструктивистские вертящиеся шестерёнки — до сих пор встаёт перед глазами людей, помнящих это славное времечко.

 5 сентября Доренко нанёс первый удар по Лужкову. Тот, впрочем, сам подставился — он начал много разглагольствовать о том, что про Ельцина, дескать, говорят, будто он взял миллион долларов от владельца строительной фирмы «Мабетекс», занимавшейся реставрацией Кремля. И что это надо бы расследовать. Доренко на это начал вытряхивать грязное бельецо самого Лужкова — начиная с какой-то идиотской истории о покупке в Германии пони для детей и кончая шашнями семьи Лужкова с тем же «Мабетексом».

Некоторые говорят, что компромат на Лужкова добывали спецслужбы. Если и так, то они не очень-то трудились. К тому же это было и не нужно. Доренко очень быстро перешёл от компромата к чистой беспримесной издёвке. Вот в таком стиле:

«На этой неделе московский мэр стремительно терял честь и достоинство. Мы же, как и подобает наблюдателям и юным натуралистам, продолжали самым хладнокровным образом изучать две эти сущности с цветом и запахом. Теперь уже изучаем то, что от них осталось, под микроскопом».

Я часто слышал, что Доренко «задал новые стандарты журналистики». Это правда. Российская журналистика и до него не была стиснута рамками приличий, но Доренко продемонстрировал такую свободу от всех и всяческих ограничений, что оказался впереди планеты всей. Сейчас примерно то же, что он делал тогда, являет собой леволиберальная западная пресса, воюющая против Трампа. Это именно dorenko-style — даже не компромат, не ложь как таковая, а вот именно потоки ненависти, не нуждающейся в оправдании и обосновании. «Ненавижу потому, что он негодяй, а негодяй он потому, что все честные люди его ненавидят».

Я хочу быть правильно понятным. Лужков — персонаж, о котором можно сказать очень много плохого. Однако Доренко это не интересовало. Он хватался за первый попавшийся повод, но чаще просто ругал и поносил его в прямом эфире. За что? В общем-то, за какие-то мелкие, полувыдуманные грехи. Иногда вообще не за что. Доренко не «разоблачал» Лужкова, а МОЧИЛ его.

Лучше всего доренковскую методу демонстрировал анекдот того времени. «В Южной Африке крысы сожрали заживо детёныша слона. Казалось бы, при чём тут Лужков? А Лужков как всегда ни при чём!» Собственно, именно вот так — буквально — он и работал. Люди, слушая это, только рот разевали — а что, так можно?

Однако, кроме жгучего перца глумления и издёвок, Доренко вонзал в Лужкова и кинжалы серьёзных обвинений. Вершиной всего стало обвинение в убийстве американского бизнесмена Пола Тейтума (Paul Edward Tatum), одного из совладельцев московской гостиницы «Рэдиссон Славянская». Тейтума расстреляли из автомата 3 ноября 1996 года в подземном переходе возле Киевского вокзала. Он ждал нападения и был в бронике, но в него всадили 11 пуль и пробили голову. Сам Тейтум опасался Джабраилова, который ему угрожал. Но Доренко сообщил, что умирающий якобы шептал охранникам «Это сделал Лужков…» Мелодрама зацепила сердца зрителей, несмотря на топорные декорации. Естественно, московский мэр пытался судиться с Доренко, но, как обычно — безрезультатно. «Зато сработало».

Та же метода была применена и к Примакову. И вот здесь Доренко превзошёл самого себя.

ТАЗОБЕДРЕННЫЙ СУСТАВ

Обвинить Евгения Примакова в чём-то реальном было затруднительно. Но Доренко это не остановило, наоборот — подстегнуло. Он решил действовать в геббельсовском духе — то есть предъявить какое-то совершенно чудовищное обвинение. В данном случае — в желании убить президента Грузии Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе.

Как мы знаем, ничего плохого с Эдуардом Амвросиевичем не случилось. Старый грузин скончался в 2014 году на 87-м году жизни в своей тбилисской резиденции. От власти его отстранила «революция роз». Да и вообще, обвинение «намеревался убить» бредово по сути своей. Это из серии «докажи, что ты не верблюд». С тем же основанием можно было бы обвинять самого Доренко в желании убить любимого спаниэля шведской королевы. И пусть докажет, что не хотел.

Поскольку такое могло прийти в голову даже дебилизированному россиянскому телезрителю, Доренко использовал слова, сказанные американского адмиралом Уильямом Одомом. Который не предъявил никаких доказательств, а просто сбрехал. Брехню Доренко подсветил банальнейшим монтажом. Когда дело было сделано, Одом от своих слов отмежевался, заявив, что его не так поняли. Но это было потом.

Доренко догадывался, что большинство телезрителей, даже если поверят, то не сочтут желание убить Шеварднадзе (который устроил в Грузии дом отдыха для чеченских боевиков) таким уж дурным. Требовалось что-то более весомое.

24 октября 1999 года на экраны вышла доренковская передача о Тазобедренном Суставе. Многие думают, что именно эта передача погубила Примакова и его шансы на президентское кресло.

О чём речь? Доренко сообщил телезрителям, что в июне 1999 г. Евгений Максимович Примаков перенес операцию на тазобедренном суставе. Операция была сделана в Швейцарии, в Университетском госпитале Инцельшпиталь в Берне — самом крупном лечебном учреждении Европы. Предположительная стоимость операции — 45000 долларов за одну операцию и сопутствующие услуги.

Казалось бы, ничего особенного. Однако Доренко умудрился сделать из этого совершенно невинного факта corpus delicti.

Во-первых, он намекнул на недостаточный патриотизм Примакова (дескать, такие операции делают и в России, за меньшие деньги). Но главное было не в этом. Он вдавил в мозги обывателя ту мысль, что Примаков —ДОХОДЯГА, который весь президентский срок будет лечиться.

Чтобы заякорить эту мысль в мозгах обывателя, Доренко сделал мощный ход — прокрутил во время передачи ролик с операцией на тазобедренном суставе. Медицинские процедуры вообще неприятное зрелище, а тут уж телевизионщики постарались, показав и дрель, и молоток, и потоки крови, и сам сустав. А дальше Доренко начал с умным видом рассуждать: дескать, суставов-то два, изнашиваются они одинаково (что неверно, но зрители это проглотили), а значит — Примаков снова поедет лечиться, а когда? А некогда, ему придётся, превозмогая боль, заседать в Госдуме, потом президентская кампания… и только после неё он сможет отъехать в Швейцарию и там заняться вторым суставом. На что уйдёт ужасно много времени.

Вся прелесть (или вся мерзость, это как посмотреть) данного выступления состояла в том, что в нём не было прямой лжи. А было то, что евреи называют лашон‘ара — причинение зла при помощи правды. При этом правда может быть очень маленькой, а зло — очень большим. В данном случае правдой было то, что Примакову сделали операцию. Из чего был сделан вывод, что он не годится в президенты.

Сам Примаков был настолько ошеломлён таким ходом, что позвонил на НТВ, где Киселев в это время заканчивал беседу со Степашиным, Кириенко и Черномырдиным, и попросил слова. Слово ему дали.

Последовавший за этим диалог стоит процитировать.

«Е.П. Я очень удовлетворен тем, что вы, Евгений Алексеевич, еще в эфире и я могу дать свой комментарий на программу, которую я только что смотрел.

Е. К. Нашу программу?

Е. П. Это программа широко известного своей правдивостью, доброжелательностью и бескорыстием Доренко.

Он сказал, что я тяжело болен и мне предстоит операция. Должен успокоить всех своих многочисленных друзей — это абсолютно не соответствует действительности. Одновременно всех свои недругов хочу разочаровать — чувствую себя превосходно. Одновременно хочу предложить Доренко под контролем телезрителей проплыть со мной любую удобную ему дистанцию. А вообще теперь я так уверен в его мед. познаниях, что готов пригласить его к себе медицинским консультантом».

Дальше выяснилось, что Киселёв даже не понял, о чём идёт речь. Но Примаков разозлился и растерялся настолько, что бросился звонить человеку, который был заведомо не в курсе. Он дал себя спровоцировать и показал слабость.

На думских выборах блок ОВР набрал 13,3% голосов вместо ожидаемой четверти или трети. Доренко потом хвастал, что это его рук дело. На самом деле, конечно, нет — основную роль сыграли подковёрные интриги и переманивание людей в путинско-шойгинского «Медведя», из которого в дальнейшем вырос инфернальный монстр «Единой России». Но свой вклад Доренко, конечно, внёс, причём принципиальный. Например — именно после Тазобедренного Сустава началось форсированное продвижение темы «молодого энергичного Путина».

Однако и Путин дураком не был. Посмотрев на доренковскую прыть, он решил — человек уж слишком бойкий. Такой, пожалуй, в команде не нужен.

КУРСК И ПОСЛЕ

Впоследствии Доренко несколько раз рассказывал о том, как он поссорился с Путиным, и всё по-разному. В одном рассказе он гордо объяснял президенту, что никому ничего не должен и весь такой независимый. В другом — говорил, что с Путиным вообще не ссорился, это его оклеветали враги. Что там было на самом деле — чёрт разберёт, потому что верить Доренко в каком бы то ни было отношении глупо.

Факты таковы. Последней каплей, переполнившей чашу путинского терпения, стала программа от 2 сентября 2000 года, посвященная ситуации с подводной лодкой «Курск». Которую даже комплиментарные Доренко комментаторы назвали «жёсткой» — поскольку тот раскритиковал неудачную спасательную операцию, а вину за гибель моряков возложил на Путина.

При этом сделано всё было на отлично. Доренко ездил в Видяевский гарнизон, общался с вдовами погибших, которые говорили понятно что. Сам он закончил он свои речи словами:

«Главный вывод в том, что власть не уважает нас всех. Поэтому лжет. И главное — власть обращается с нами так только и исключительно потому, что мы ей это позволяем. Всего вам доброго» (последнюю фразу надо слышать — К.К.)

С медийной точки зрения это был успех. Последний действительно крупный телевизионный успех.

Потом многие спрашивали: зачем? Неужто не понимал, что его за это по головке не погладят?

Обсуждая свой роман «2008» (о котором ниже), Доренко сделал такое признание:

«Автор в тексте постоянно говорит, что я — автор — был гамма-самцом по отношению к ним, я восторгался ими. Когда я смотрел девушку в метеосводке по телевизору (автор, вы помните, смотрит на девушку) он все время думает: а что же делает наш Путин в этот момент? Что же он, родимый, любимый делает в этот момент? Радуется, что у девушки мини-юбка или не радуется вместе с нами? То есть я не могу с ним расстаться. Когда идет канва новостей, как пуповина связывающая меня, гамма-самца, с ним, вдруг разрывается, я не в силах себе представить, что в этот момент вдруг покидает меня. Я думаю: он рядом со мной, он тоже смотрит телевизор».

Это оборотная сторона того, о чём я уже писал.

Какой кайф получают Пожиратели Смерти от уничтожения врагов Волдеморта, понятно. А вот как они относятся к самому Волдеморту? Если сказать прямо — как яркая властолюбивая женщина (таких часто называют «сучками») к сильному мужчине. Её всё время тянет проверить границы своей власти над ним. То есть — спровоцировать его, устроить скандал, сцену ревности, или наоборот, возбудить в нём эту ревность. И даже если она умом понимает, что есть границы, которые переходить небезопасно, её всё равно тянет эти границы попробовать на прочность. За что она может получить по смазливому личику, а может и быть послана далеко и навсегда. В таких случаях говорят — «а что делать, когда баба в край офонарела?»

Вот именно так себя и вёл Доренко по отношению ко всем своим заказчикам. И чем выше, сильнее и значительнее он был, тем больше его тянуло устроить сцену, учинить скандал и т. п.

То есть. Для Доренко передача про Курск была типичной «выходкой». По эффекту примерно равной ситуации, когда в край офонаревшая баба на каком-то мероприятии, подвыпив, начинает дико хамить друзьям мужа, оскорблять его самого и публично лезть в ширинку его личному врагу. В такой момент бабёнка чувствует дикий кураж. И думает, что потом она устроит сцену со слезами или сыграет в «не люблю». Она даже готова быть побитой, она это потом тоже обернёт в свою пользу. Но вот то, что муж спокойно подаст на развод, а её саму выставит из дому — к этому она не готова.

Доренко тоже был не готов к тому, что его просто выкинут. Причём не с канала, а с центрального телевидения как такового.

В чём он просчитался, где перегнул палку? В том, что «Курск» для Путина был и остаётся темой глубоко личной. Мы не знаем, почему — поскольку о той аварии мы вообще мало что знаем. Но что-то там такое было, что Владимира Владимировича ударило очень болезненно. В общем, выходка Доренко была воспринята президентом как предательство и личное оскорбление. Такое, после чего только — «пошла вон с вещичками». Ну то есть: на следующий день Константин Эрнст вызвал Доренко и сказал: «Ты больше здесь не работаешь». Здесь — это, скорее, в Останкино. Доренко отлучили от Большого Телевидения. По крайней мере, как телеведущего. В стоп-лист не внесли, на экран пускали, но вот на работу больше не брали, нет.

Разумеется, он этому сопротивлялся. Например, попытался делать программу на московском Третьем телеканале в стиле «будки гласности» — с прямым общением на площади. Программа выходила осенью 2001 (два месяца) и была закрыта самим Доренко. По его словам, программа была ему нужна для предвыборной агитации — он собирался в Мосгордуму, но в последний момент отказался. Почему? Кто его душу знает. Может быть, ему объяснили, что он взялся за кусок не по размеру. В те времена место в Мосгордуме стоило едва ли не больше, чем госдумовское — очень уж вкусные вопросы там решались. Но даже помимо этого — ну какой из Сергея Леонидовича депутат? Он и сам это понимал. И даже если его просили себя попробовать в этом амплуа — отказался, соскочил. Если это так — что ж, он всё правильно сделал.

В том же году случилось самое неприятное в жизни Доренко судебное дело. Он гонял на моцике по Крылатскому, проходящий мимо военный на него гавкнул. Доренко его сшиб моциком. Сбитый, Валерий Никитин, был начальником отдела главштаба ВМФ. Через пару дней Доренко объявил, что это не он сбил капитана, а тот его избил до потери пульса, причём это было спланировано московскими спецслужбами. Сам Никитин назвал всё это бредом. Пресса отреагировала на этот случай предсказуемо — все стали упражняться в искусстве заголовка. Спас от проблем Сечин, который обеспечил Доренке условку. Правда, у него конфисковали моцик («Хонду», меж прочим) и присудили выплатить пострадавшему 20 тысяч рублей. Такое решение Доренко отпраздновал распитием шампанского прямо у здания суда — естественно, под камеру… Сейчас либеральная общественность считает эту историю «шитой белыми нитками местью Лужкова». Не знаю, не знаю. Я слишком уважаю Юрия Михайловича, чтобы допустить, что его люди — если уж Лужков взялся бы мстить — сработали бы столь топорно и неэффективно.

А кто там был прав… Может, Доренко. А может, и Никитин. Потому что ситуация тут пятьдесят на пятьдесят: столкнулись двое крутых, каждый из которых был свято уверен в своей абсолютной безнаказанности и оппонента за человека не считал. Кто их них первым начал быковать, уже неважно — поскольку развитие данного сюжета немного предсказуемо.

КОММУНИЗМ, ЛИТЕРАТУРА, «ЭХО МОСКВЫ»

В уже цитированном интервью Доренко есть фраза:

«До нового года, наверное, я возьму паузу, а потом займусь созданием „партии советских людей“, но без участия бессмысленных коммунистов».

Естественно, никаких партий Доренко создавать не стал. Зато в 2003 году Сергей Леонидович вступил в ряды Компартии. Сделал он это довольно странным способом — заявил в интервью от 30 сентября, что является членом партъячейки в городе Новопавловске (Ставропольский край), где он и получил в Кировском райкоме КПРФ партийный билет за номером 0032519. Что вызвало скандал, недовольство Зюганова, но в общем и целом было воспринято как «ну что ж поделаешь».

Сам Доренко объяснил свои мотивы следующим образом. В интервью, данном «Эху Москвы», он объяснил ситуацию так.

В России нет капитализма, а есть что-то вроде феодализма. Нет прав, свободного рынка, независимой судебной власти и много чего ещё. России необходима мирная буржуазная революция. КПРФ, несмотря на все её недостатки, сейчас наиболее массова и при этом близка мелкому и среднему бизнесу, который только и может эту революцию совершить.

Этим словам не откажешь ни в правдивости (в констатирующей части), ни в оригинальности (КПРФ как буржуазная партия — это, как минимум, красиво). Многие тогда думали, что Доренко имеет далеко идущие планы по политической части.

Однако ничего такого не произошло. По факту Сергей Леонидович использовал своё членство в КПРФ как фригидная барышня, вышедшая замуж за старика — просто чтобы другие мужчины не приставали. Похоже, и Доренко сделал нечто подобное: желая заранее огородиться от слишком настойчивых политических предложений, записался в коммунисты. Быть может, в его положении это было и неглупо, хотя иногда и осложняло жизнь. Например, он с 2004 по 2008 работал на «Эхе Москвы», а редакционный устав запрещал брать на работу членов партий. Так что Доренко официально считался «приглашённым гостем». Хотя, конечно, на самом деле это была именно что полноценная работа. На протяжении четырёх лет он вёл передачи «Особое мнение» и «Разворот».

Дальнейшее один из сотрудников «Эха» описывал таким образом:

»…из информационного полузабытья его вытащил Алексей Венедиктов, предложив вести утреннюю программу «Разворот». И это стало настоящим возрождением Сергея, но уже в новом амплуа. Возрождённый из пепла «Эхом Москвы», он с легкостью и не без цинизма совершил свой очередной разворот и принял предложение одной из кремлевских «башен» — возглавил радиостанцию РСН. Там его эховский «Разворот» превратился в фирменный доренковский «Подъем», и тысячи его слушателей припали к РСН, чтобы каждое утро вздрагивать от азартного рева Доренко, который, казалось, будил всю свою любимую страну. Будил, призывая думать. Будил, приучая анализировать. Будил, возмущая и возмущаясь…»

Тут подбор слов сам за себя говорит. «Азартный рёв», «будил». Ну то есть ничего особенно умного и интересного не говорил, зато как он это подавал! Нужно отдать должное: Доренко мог даже таблицу умножения прочитать так, что люди бы слушали с трепетом. «Дважды два, к вашему сведению, четыре. А трижды четыре, вы удивитесь — двенадцать. А трижды три — целых девять. А семью семь — не сорок семь, как думают путинские патриоты, а сорок девять. Вот вообразите себе, сорок девять». В сочетании с интонацией, паузами, порыкиванием и всем таким прочим — можно всю передачу заполнить этой таблицей умножения. Что не отменяет простого факта: это таблица умножения.

Попытки же сказать что-то содержательное у Доренко были менее успешны.

В 2005 в издательстве Ad Marginem — специализирующемся на гуманитарной высоколобой литературе — вышел роман Доренко «2008». Тираж был заявлен 30.000, при этом автор явно рассчитывал на бум. В рекламу книги включились все либеральные СМИ и некоторые консервативные (эти, понятно, играли от обратного — «какой ужас написал Доренко»).

Вот, к примеру, Дмитрий Волчек с радио «Свобода» расхваливал роман в таких выражениях:

«Еще в августе по Москве поползли слухи о сенсационной книге Сергея Доренко — романе, который называется „2008“ и повествует о панике, охватывающей Кремль накануне президентских выборов. Книготорговцы уверенно предсказывали, что книга станет главным событием конца нынешнего года, во всяком случае, несомненным бестселлером. И вот роман вышел. Судя по его стремительному взлету в рейтингах книжных магазинов за несколько дней, ожидания издателей оправдываются. Рекомендую нашим слушателям прочитать этот роман, он во многих отношениях уникальный, прежде всего благодаря его очень сильной энергетике, такому почти наяву ощутимому излучению ненависти, исходящей от каждой страницы. И авторское видение первых лиц государства более чем занятно, и стилистически книга новаторская, и наконец — это просто очень увлекательное чтение».

Комментарии тут излишни.

Пиком раскрутки было выступление думского депутата от ЛДПР Митрофанова, который на пленарном заседании Госдумы призвал парламентариев отреагировать на только что вышедшую книгу журналиста Сергея Доренко, которая, по его словам, является «сценарием государственного переворота». По каковой причине книгу нужно передать «профильным комитетам» для изучения и анализа.

Не знаю, как Доренко (или кто ещё) договорился с ЛДПРовцами — эти товарищи всегда отличались не только неразборчивостью, но и алчностью. Но пиар книги на уровне Госдумы — это что-то с чем-то. По идее, после такого заброса доренковский опус должны были прочесть даже в отдалённых аулах.

Однако не задалось. Впоследствии Доренко говорил, что было продано всего 40.000 экз. (то есть основной тираж плюс допечатка). Внимание прессы и критики тоже быстро сошло на нет, несмотря на подогрев. А главное — не возникло ни фэндома, ни просто кружка (по)читателей. При том, что аудитория самого Доренко была огромной.

Причина одна: книгу Доренко писал сам (что было ошибкой) и написал её самым нежелательным для себя образом. То есть не то чтобы даже «плохо», а — «наговорил лишнего».

Причина проста. Доренко привык работать голосом. Когда он писал, то слышал собственный голос, с интонациями. Но читатели-то его не слышали. Хуже того — через текст начало просвечивать то, о чём я писал выше. То есть тот самый «комплекс брошенной».

Чтобы в этом убедиться, далеко в текст залезать не нужно. Всё на поверхности, достаточно эпиграфа:

«Памяти Владимира Путина. Того, о котором я вспоминаю с сожалением. С пониманием. С горечью. С гордостью. С иронией. А как еще вспоминать о своей наивности?»

Не нужно быть дедушкой Фрёйдом, чтобы в слове «наивность» расслышать «невинность». А набор эпитетов ясно указывает на архетипическую ситуацию. «Я ему отдалась при луне, а он взял мои нежные груди и связал их узлом на спине». Ну вот это вот всё, что говорят соблазнённые и брошенные.

Ну, а теперь сами подумайте: что может наговорить брошенка про бывшего? Да известно что. Что он ничтожество, слабак, хлюпик, не мужик. Что у него маленький член, и она под ним никогда не кончала. Что он, вместо того, чтобы слушать её, слушает своих дружков, которые все дураки и сумасшедшие. Что он пьёт (в наше время — «ещё и наркоманит»). Что это она его сделала, он ей всем обязан, сволочь такая. И что если это ничтожество к ней не вернётся, то скоро сдохнет в канаве под забором. Где его бомжи ногами забьют.

Так вот — именно это Доренко в своей книжке и написал. Практически дословно.

Сюжет романа такой (извините, дальше будут спойлеры). Путин страшно боится выборов 2008 года, примерно как пушкинский поп — расплаты с Балдой. Чтобы приглушить нарастающий ужас, Путин обдалбывается веществами и даосскими проповедями, а в результате подпадает под управление китайских монахов-даосов. Китайский демон намекает Путину, что он скоро умрёт. Путин страшно пугается и теряет последние остатки рассудка. Под влиянием всего этого у него рождается хитроплан: как бы уйти, оставить вместо себя местоблюстителя, этакого Симеона Бекбулатовича, а потом подставить. Конкретнее — чтобы чеченцы по поручению ФСБ (понимает Доренко такие вещи, ага-ага) совершили терактик, после чего местоблюстителя скинут, а Путина снова изберут. Кроме того, он страх как боится Березовского, по каковой причине пытается подослать к нему заражённую СПИДом шлюшку. Но все хитропланы расстраиваются. А самое страшное — чеченцы выходят из-под контроля, захватывают АЭС в Обнинске и ждут попутного ветра, чтобы её взорвать, дабы радиация пошла на Москву. Путин, трясясь, принимает предложение Буша прислать морпехов «для охраны российских ядерных объектов». Москвичи бегут из города, самого Путина — превратившегося в этакое трясущееся желе — ближайшее окружение изолирует. Под конец национал-большевики под руководством Лимонова захватывают Кремль… (Ну это уже стадия «бомжи ногами забьют». «Вот тебе, вот тебе, окаянный!»)

Я читал несколько произведений, написанных разочаровавшимися путинистами, которые сводили счёты с бывшим кумиром. Лучшим произведением в этом жанре я назвал бы пьесу Владимира Голышева «Пребиотики», хотя и она не вполне свободна от рессентимента. Однако это всё-таки неплохая литература, а доренковский опус — увы.

Из смешного: в какой-то рекламной передаче — когда роман ещё пытались раскручивать — какой-то наивный читатель спросил Доренко, как отразились в книге его марксистские убеждения, ведь он же коммунист. Бедный Сергей Леонидович даже не понял вопроса.

И чтобы закончить с темой КПРФ. Когда политика в России кончилась вообще — то есть в 2012 году — Доренко из партии официально вышел. Со словами:

«Я систематически носил взносы вам и в Википедию. Википедия оказалась несопоставимо важнее и полезнее для устройства жизни в моей стране, чем Компартия. Вы не обижайтесь, я теперь вашу долю стану платить Вики, от них пользы больше».

Ну то есть вернулся к той оценки коммунистов, с которой и начинал — «бессмысленные». Хотя, я думаю, смысл коммунистов он понимал, просто не полез в этот огород. Может, и хорошо, что не полез, ага-ага.

ДОЖИТИЕ

Выше упоминалось, что Доренко в 2008 году «не без цинизма» ушёл с «Эха» и возглавил РСН — «Русскую службу новостей». Туда его взяли на позицию главреда и на информационно-аналитическое шоу «Подъем!», идущее по будням.

Венедиктов его от этого отговаривал. Не потому даже, что хотел, чтобы Доренко остался. А потому, что считал его паршивым руководителем. Мне лично под его началом служить не приходилось, но у многих людей, имевших удовольствие быть его подчинёнными, накопились претензии. Повторять слышанные где-то чужие слова я здесь не буду: сами расскажут и напишут, если сочтут нужным. Коротко: Венедиктов был не столь уж неправ.

А вот по поводу Путина они ругались крепко. Венедиктов сейчас вспоминает:

«Он абсолютно верил в Путина. Мы с ним по этому поводу ругались. Я говорю: «Ну послушай, человек из службы. Ты же знаешь. Ты же сам имел к ней отношение. Человек не может слушать твои свободы, наши свободы, наши с тобой журналистские…» — «Ты не понимаешь. Я его знаю. Ты его не знаешь». Ну и так далее.

Что имел в виду Венедиктов, называя Доренко «человеком из службы»? Это очень непростой вопрос. Скажу так: многого мы ещё не знаем…

Однако таланты ведущего никуда не делись. Кстати, когда в 2013-м Доренко всё-таки убрали из главредов, то на «Подъеме» он остался.

Летом 2011 года он снова попытался вернуться на телевидение. На Рен ТВ он делал передачу информационно-аналитическую «Русские сказки». Судя по тому, что на Рен ТВ передачу передвинули в прайм-тайм, руководство было довольно. Однако в сентябре Доренко передачу закрыл, заявив, что она ему разонравилась. Хрен знает, что там было на самом деле — упоминаю об этом факте только научной добросовестности ради.

С лета 2013 года Доренко вернулся на «Эхо Москвы», где стал ведущим передачи «Разворот». Там он занимался тем же самым, что и на РСН.

С 2012 года Доренко одним из первых вип-персон открыл персональный видеоблог на YouTube. Сергей был известен под никами rasstriga и pastushok. Кажется, самым популярным роликом была реплика «Нам нужен Киев, а не Луганск». Он набрал 1,14 миллиона просмотров.

Кстати, если уж заговорили об этом. Доренко часто обвиняли в антиукраинстве. На самом деле всё интереснее. В 2004-м году наш герой всячески поддерживал первый Майдан. Он выступал 14 декабря c «трибуны свободы», извинялся перед украинцами за Путина и почему-то за Лужкова:

«Рано или поздно мы сделаем так же, как здесь, в Москве. Я хочу увидеть такой же народ на Красной площади. И я хочу увидеть такие же палатки в Охотном ряду. И в день, когда мы победим и посадим Путина в железную клетку, и провезём, чтоб показать его народу — одолжите нам Кучму, мы посадим его вместе с Путиным».

Потом его позиция поменялась. Он стал объяснять, что Украина будет любой ценой тянуться на Запад, призывал не верить Януковичу и т. п. Он поддерживал возвращение Крыма, ругал украинских скакальщиков, радовался восстанию на Донбассе. При этом не становясь открытым путинистом и не оправдывая свинцовые прелести российской жизни патриотическим восторгом. Зато книги Доренко запретили на Украине.

Всё это было бы замечательно — ну, с моей точки зрения, поскольку я сам думаю примерно так же. Если бы к этой бочке мёда не примешивалась ложка очень неприятного дёгтя. А именно — знакомое ещё по чеченской теме шапкозакидательство и словесный супермилитаризм. Правда, атомную бомбу на Киев Сергей Леонидович бросать не предлагал. Но всякие разные нереалистичные угрозы — постоянно. Вот к примеру:

«Мы способны причинять боль бесконечно долго, пока люди не скажут, что осознали, что Украины против России не будет. Если нам это придется доказывать еще десять лет, то мы будем доказывать. Притом очень дешево».

Это не самый сок. Я привёл эту относительно безобидную цитату только потому, что она взята с украинского сайта, где ей иллюстрировали смерть Доренко.

Тут читатель вправе сказать: что-то тебе, Крылов, всё не нравится. Что, по-твоему, должен был говорить Доренко, будь он, по твоему мнению, честным и благородным русским патриотом?

Пожалуйста, объясню. Он должен был бы говорить о том, что политика России по отношению к Украине сводится к поощрению и поддержке украинского русоненавистничества. Что в Кремле сидят люди, которые позволили (и помогли) Украине за несколько лет создать из ничего консолидированную нацию, мощную армию и абсолютно антирусскую культуру. Назвать людей, которые за это лично ответственны, начиная с Путина — а лучше, конечно, с Суркова. Не забывать о том, что Россия сделала с Донецком и Луганском и куда девалась Новороссия. Или почему Русская Весна стала «крымской». В общем, говорить по возможности правду (или хотя бы не говорить явной неправды). Добавляя к ней в качестве не «всё пропало», а «мы победим».

Однако ближе к нынешним временам риторика его снова начала меняться. Вот что он говорил 20 марта 2019 года:

«Украина составляла не менее 50% Российской империи (или СССР, что, в сущности, едино) — по качеству территории и славянского населения, близкого россиянам религиозно, культурно и ментально. Потеря Украины — это потеря половины от целого… И эта половина сегодня начинает иное цивилизационное развитие, которое может оказаться успешным. Успех Украины — самый страшный сценарий для России: извечно самодержавной, имперской, с покорным и традиционно нищим населением. Успех Украины разрушит Россию. И, похоже, Украина уже не вернется в имперские объятия „братьев“. А значит, Россия повторит судьбу всех империй, став скромной Московией на окраине Европы».

Это уже другие слова — а главное, другой тон. А в одном из последних своих выступлений, по поводу пожара на борту RA-89098, он высказался уже так:

«Зря мы, конечно, строим самолеты. Надо делать то, что у нас получается безошибочно хорошо: строить как можно больше церквей, создавать религиозные кафедры в вузах, бороться с гомосексуализмом, ненавидеть американцев, презирать украинцев и так далее».

Ну то есть то, чему он учил несколько лет — презирать украинцев — теперь, выходит, нехорошо?

Кстати, к теме «церквей». Одной из неприятных черт Сергея Леонидовича, роднивших его с Невзоровым, была болезненная фиксация на теме «попов». При всём критическом отношении, которого РПЦ вполне заслуживает, инвективы Доренко раздражали своим тупым долблением в одну точку: «религия опиум для народа»… Впрочем, пусть лучше на эту тему выскажется кто-нибудь другой.

Наконец, вспомним о личной жизни и материальных обстоятельствах жизни нашего героя.

С первым всё понятно. Тратить на это время я не буду. Не потому, что я так уж добродетелен и чту альковные тайны — просто в данном случае всё просто и очевидно. Сюжет «седина в голову — бес в ребро» вечен и банален. Кто интересуется деталями — почитайте интервью Доренко, там всё есть.

То же самое и о финансах. Доренко был богатым — по нашим меркам — человеком. При этом денег ему хронически не хватало, он пытался играть на Форексе (не очень успешно) и т. п. Жемчуг у него был мелок, яхту не купил. Если у кого хватит душевных сил его пожалеть — пожалуйста, самое время.

Так что вернёмся к нашей ленте событий — тем более, уже немного осталось.

КОНЕЦ

С февраля 2014 года Доренко стал главным редактором радиостанции «Говорит Москва» (владелец — миллиардер Михаил Гуцериев). Там он и проработал до конца жизни.

По ходу дела он пережил несколько скандалов разной степени значимости. Все они кончились пшиком. К примеру: в ноябре 2017 года Сергей Доренко в эфире радиопрограммы «Подъем» назвал «Ленту.ру» «порносайтом». «Лента» подала в суд, требуя 10 миллионов за оскорбление чести и достоинства.  Однако же «на суд, который был назначен на 29 марта, никто из участников юридического разбирательства не явился. Позже стало известно, что „Лента.ру“ отказалась от моральных и финансовых претензий к ответчику».

Не забывал Доренко и о новых технологиях. Он открыл телеграм-канал rasstriga, быстро набиравший популярность (сейчас у него 136326 подписчиков). Вроде бы вместе с автором Telegram-канала «Незыгарь» собирался запустить в YouTube еженедельную аналитическую программу (но это не точно). При этом не забрасывая остальные проекты.

В последние месяцы Сергей находился в поиске новой большой темы. Ей, похоже, должна была стать лукашенковская Белоруссия. В связи с этим пошли даже разговоры, что Доренко «убрали белорусские спецслужбы». Оставим это без комментариев.

Последний радиоэфир он провёл 6 мая 2019 года, в качестве ведущего программы «Подъём». Последним его появлением в интернете были фотки Кремля, сделанные буквально перед гибелью.

Теперь уже совсем последнее.

Про мотоциклы в своей жизни Доренко высказывался много и охотно. Я считаю любовь к мотоциклам суицидальным симптомом — или, как минимум, признаком далеко зашедшей адреналиновой наркомании. То, что он на моцике не разбился, а «умер от сердца» — каприз фортуны. И сути дела не меняет.

Нет, я не говорю, что это «плохо». «Несравненное право — самому выбирать свою смерть», как написал великий Гумилёв. Плохо было то, что наш герой в этом себе не признавался.

Одной из самых скверных черт Доренко была его ненависть к пожилым людям и старикам, особенно российским. Он не упускал случая сказать о них что-нибудь обидное и неприятное. Сам же он всячески молодился — например, в определённом возрасте сменил костюм, который на нём прекрасно сидел, на молодёжный прикид и бандану, которые выглядели крайне нелепо.

В интервью «Ленте» (порносайту, по его мнению) он говорил (точнее, нёс) буквально следующее:

«Мы проживем 130 лет. Прибавьте к своему возрасту еще 60, и тогда для вас освободится горизонт. Мне один умный человек сказал: „Серега, продержись 30 лет, а потом мы будем иметь такие открытия, что сможешь продержаться еще 100“. В моей тени будут дети, мои внуки и даже правнуки. И только праправнуки увидят чистое небо. Мы всех трахнем. Вы спросите: „А почему вы, а не мы?“ Потому что мы разорили и захватили страну в 1991 году. Мы убили отцов, обокрали их и оболгали, а вы — нет. В этом уникальность нашего поколения. А вы ни хрена этого не сделали, и вам этого никто не даст сделать. Мы вам не дадим, потому что мы убийцы… Например, вам 24 года. Соответственно, вы пришли из этой пустоты, где нет детей. Это какой год? 93-й. Вы пришли из провала, там людей нет. Вас всех можно поставить начальниками, вы — золотые дети, потому что вас мало. Вам судьба протеста не грозит, ведь вас всегда можно подкупить».

И опять же: не нужно быть Фрёйдом, чтобы понять — «всех трахнуть» угрожает стареющий человек с молодой супругой, у которого начались проблемы с потенцией. И, к сожалению, с головой. Потому что буквальное воспроизведение старинного мема «Я всех вас переживу. Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех продаст и купит» — это смешно и постыдно. Тем более, что в романе этому предшествует горькое признание: «Я старый. Меня девушки не любят». Доренко они ещё любили, но вот именно что ещё.

В том же самом интервью наш герой сделал и такое признание:

«Россия устроена таким образом, что ты должен быть близок к субъекту власти. Народ тут, к сожалению, почти не субъектен, а элиты ничтожно малы. Я бы выбрал так же, как и большинство моих современников. Либо службу максимально близко к субъекту власти — президенту, либо пошел бы на госслужбу и делал карьеру. В России субъект один — президент. Либо вы работаете на него и растете, либо берем билет да поехали».

Так он подвёл итог своих отношений с Путиным. Он, может, и не думал, что это итог — тем более, что до смерти ему ещё оставался год с лишним. Но что написано пером, то не вырубишь топором.

 КТО ОН БЫЛ, ЧТО ОН НАМ ДАЛ

Сергей Доренко был человеком, лично ответственным за успех плана Ельцина-Березовского (и теми, кто стоял за ними), которому мы обязаны приходом вечного и несменяемого Путина с его камарильей и уничтожение демократии в Российской Федерации. Сейчас уже понятно: каким бы президентом ни был Примаков, сейчас у нас был бы другой президент, а также работающие демократические механизмы. В том числе и свобода слова. Которой Доренко воспользовался, чтобы отнять её у нас у всех.

Свою аудиторию — людей, которые Доренко слушали и ему верили — он бесконечно презирал и считал манипулируемыми идиотами. Всё, что его интересовало — это отношения с власть имущими. Их он любил и на них работал. Иногда, впрочем, он мог взбрыкнуть в попытке набить себе цену или отомстить за что-то. Но все его помыслы были там, наверху. А единственный человек, который всегда занимал его мысли, был В. В. Путин. Он мог выступать на его стороне или против него, но думал он в основном о нём.

Никаких убеждений у него не было. Когда он говорил правильные (с чьей бы то ни было точки зрения) вещи, это означало только то, что ему дали денег с правильной стороны, или неформально приказали сказать правильное. Он легко менял воззрения на противоположные, когда ситуация менялась.

Я обещал писать sine ira et studio. Я это и делаю, так как в моих словах нет ничего личного. Это выводы, сделанные на основании фактов. Часть фактов я привёл, ещё больше вы можете найти сами.

Ну, а теперь я, наконец, скажу, как я сам отношусь к покойному. Чисто эстетически, если угодно.

«Успешные люди» девяностых — те самые, которые убили отцов, обокрали их и оболгали — выглядят мерзко, практически все. Но особенно мерзостно выглядят знаменитые журналисты того времени, дожившие до времени нашего. Несколько перефразируя Георгия Иванова — «Какие отвратительные рожи, кривые рты, нескладные тела… Миткова здесь. Невзоров здесь, похожий на вурдалака, ждущего кола…» И все прочие — суклатыжие, гнуснорылые, со скошенными от постоянного вранья глазами.

На таком фоне Доренко смотрелся почти антропоморфно.

Но только на таком фоне.

Константин Крылов
АПН, 12.05.2019