«Полтора дня после «Спутника V» ни работать, ни изображать какую-то активность невозможно»

«Поскольку российские VIP'ы в массе уже привились весной 2020-го и за целый год вроде как ни одного скандала вокруг вакцинированного не всплыло, сочла, что, скорее всего, серьезных опасностей быть не должно»

Рискнуть здоровьем

Думать о прививке я начала еще осенью 2020-го, высидев несколько месяцев изоляции и мечтая о свободной жизни. Вопрос «надо или не надо?» передо мной не стоял. Ответ на него отлично дал один из участников чатов о народных исследованиях прививок, который я даже сохранила себе в избранное. «Меня удивляет, почему вакцинация не до конца изученной вакциной пугает людей до какой-то паранойи, а заболеть не до конца изученным вирусом для них — это окей».

Риски я хорошо осознавала и была вполне готова оказаться подопытной мышью, если в награду мышь получает антитела к ковиду. Риск заболеть сочла более высоким: в наследство мне досталось специфическое заболевание крови как раз по линии свертываемости, которое могло бы дать какие угодно сюрпризы вкупе с инфекцией. Поскольку российские VIP'ы в массе уже привились весной 2020-го и за целый год вроде как ни одного скандала вокруг вакцинированного не всплыло, сочла, что, скорее всего, серьезных опасностей быть не должно.

Выбор вакцины передо мной тоже особо не стоял: «Спутник V» к началу 2021 года являлся единственным более-менее доступным вариантом, про «ЭпиВакКорону» лишь начинали говорить, а по поводу зарубежных вакцин было слышно разве что об эффективности в 50–51% у Sinovac или про смерти от Pfizer. Как выяснилось позже, у «ЭпиВакКороны» проблема с подтверждением выработки антител, поэтому сейчас о выборе «Спутника V» ничуть не жалею.

Перед прививкой я тщательно побеседовала со своими лечащими врачами, которые махали руками и наотрез не советовали мне колоть антикоронавирусную вакцину. «Мы, врачи, далеко не в первых рядах прививающихся», — предупредила меня гематолог. (К слову, после первой прививки, рассматривая мой анализ крови, она уже изменила мнение и хвалила за смелость.) Терапевт настрого предупредила следить за показателями крови и есть много белка. Анализ крови на антитела показал ожидаемые нули.

Увы, в Татарстане старт вакцинации оказался очень беспорядочным: попасть на прививку в Казани я смогла лишь с 3–4-го раза. По сути, пришлось ждать месяц после первого звонка в поликлинику — в то время как в Москве процесс шел уже полным ходом. В новогодние праздники, несмотря на объявленные приглашения, в 7-й горбольнице на звонки лишь растерянно отвечали, что вакцины нет. Один раз я зашла в прививочный пункт, чтобы лично убедиться: и правда не было. Как выяснилось позже, те несколько дней, пока вакцина имелась, ее проглотили первые желающие в диких очередях. Удивительно, как я в них не оказалась — видимо, только из-за страха самих очередей. Меня записали в лист ожидания и, конечно, не перезвонили.

Однако удивительным образом я, стопроцентный поклонник частной медицины (в госполиклинике за последние лет 10 была один раз — в травмпункте, вытащить клеща), оказалась прикреплена к одной из казанских поликлиник. Благодаря этой мелкой детали и удалось встать в очередь недели на три наперед, опять же после листа ожидания. Но веры не было: буквально за неделю до моей даты выяснилось, что «Спутник V» снова в Казани кончился, и в моей поликлинике признали, что разворачивают записанных восвояси.

На этом фоне недоверия я даже продумала запасной вариант: поездку в Москву, где записаться в поликлинику на прививку относительно не составляло труда. Там не требовали прописки, нужен был лишь российский медполис. Медсестры спокойно оформили меня в московской системе ЕМИАС, после чего я получала автоматические СМС-напоминалки о приеме. Отменить его тоже можно по СМС. В Татарстане же такого удобного сервиса нет. Хотя, казалось бы…

«Вообще, у кабинета прививки от ковида я не встречала ни одного молодого человека — в очереди всегда были лишь пожилые»

Уколы и «побочка»

Однако все состоялось. Буквально за день до первого укола научный центр им. Гамалеи опубликовал наконец данные второго этапа исследования. И научный мир признал и зауважал «Спутник V». Идти стало веселее. 3 февраля, впрочем, заявившись на порог прививочного пункта в назначенное время, я получила от ворот поворот. Оказалось, все пациенты в тот день уже привились, я осталась вдвоем с мужчиной пожилого возраста. «Ради вас новую ампулу открывать не буду», — отрезала медсестра (ампула рассчитана на пятерых). И пообещала принять завтра.

«Вас как, с работы направили или вы сами?» — спросил меня мужчина. «Сама», — опешила я. «Говорят, скоро будет однократная прививка („Спутник лайт“). Скорее бы», — покряхтел он. Вообще, у кабинета прививки от ковида я не встречала ни одного молодого человека — в очереди всегда были лишь пожилые. Те самые группы риска, не желавшие умирать.

Наутро, прибежав, я бодро заявила, что осталась со вчерашнего дня, и надо мной захлопотали. На удивление, ни температуры, ни давления не померили: лишь уточнили, хорошее ли самочувствие, записали в анкете стандартные цифры типа «36,6» и «120/80» и отправили колоться. После прививки я дежурно потусовалась минут 20 на случай анафилактического шока и убежала домой.

К слову, буквально в этот же день сестре поставили диагноз «ковид» — им переболела вся ее семья, включая двухгодовалого малыша. Ее врач заметила, что ковид мутирует, проявляя себя по-разному: в данном случае обошлось без кашля и пневмонии, зато с нетипичным для обычного коронавируса насморком. Даже почти гайморитом. Характерной была набившая оскомину потеря обоняния: сестра жаловалась, что сожгла мясо на сковородке, не учуяв гари.

К «побочке» я готовилась тщательно — и, конечно, потерпела фиаско. Накупила мешочек лекарств от высокой температуры, боли и аллергии, который мне не пригодился. Я столкнулась с совсем другим набором, который, увы, в прививочной памятке не значился. «Побочка» обычно начинается через 9 часов, так вышло и после первого укола. Самое неприятное — бессонница. Второе неприятное — высокое давление с приступами сердцебиения. В какой-то момент я стала сомневаться, не пора ли вызывать скорую помощь, но в эти периоды уже и отпускало. Промучившись ночь, с утра я направилась в аптеку, купила снотворного, выпила его и поспала часа два. Полегчало.

Второй день знобило, отламывались руки и ноги, давление продолжало скакать. К вечеру внезапно меня отпустило, и я побежала на улицу гулять.

В чатах писали, что важно отсидеться до второй прививки, не подхватив никаких вирусов и инфекций. Первые дни было довольно нервно, но спустя 12 дней меня волшебным образом стало отпускать. Я знала, что с 12-го дня после «Спутника V» вероятность подхватить ковид при контакте с больным уменьшается вчетверо. На 21-й день сдала предварительный анализ на антитела — он оказался выше моих ожиданий, 55,5 «диасоринов» — иммунитет считается доказанным при показателях свыше 15.

Тут подоспела и вторая прививка, к которой я снова оказалась не готова. «„Побочка“ начнется только через 9 часов», — беззаботно думала я, рассчитывая и поработать, и успеть домашние дела. Но спустя четыре часа после укола давление зашкалило за 170, сердце стучало в виски, и я снова почесала репу, не ждать ли инфаркта. Пока записалась к кардиологу, оно упало до 160, пока доехала до него — до 130. «Ну что же, организм сопротивляется, ввели чужеродный препарат», — сочувственно признала пожилая врач. Я спросила, можно ли выпить снотворного и проспать всю эту дрянь. «Можно», — ответила врач. Тогда я малодушно поинтересовалась, не умру ли во сне от сердечного приступа. Врач изобразила фейспалм и заверила, что ничего со мной не случится. На том и порешили, но сбивающие давление таблетки пришлось купить.

В итоге спала я своим сном, а следующий день пролежала с ознобом. Увы, полтора дня после «Спутника V» ни работать, ни вообще изображать хоть какую-то активность невозможно. Курьеры, приносившие мне еду и видя мое состояние, в ужасе убегали. Мне лень было им объяснять, что это не ковид, а всего лишь родная российская прививка. Веселил меня и тот факт, что врачи пообещали сертификат о вакцинации через три дня после второй прививки. Мол, если выживу через три дня, можно и документ получить. Но в итоге сертификат на госуслугах прислали уже на следующий день.

«Я стала ходить в магазины и впервые за год отправилась в салон красоты»

Что мне это дало?

Справедливости ради стоит признать: хоть показатели крови после первой прививки были очень даже неплохими, кровь все же загустилась. Врач посадила меня на антикоагулянты. Впрочем, мне не привыкать, а при ковиде эти показатели взлетают в разы выше. Из забавных «побочек» — жор. Уже лет пять не державшая дома никакого сахара, я сдалась и купила торт «Наполеон». Совесть не мучила.

В чатах писали про самые разные реакции на «Спутник V», и моя оказалась весьма типичной. Жаль, что в прививочных кабинетах о таких сюрпризах не предупреждают. В «Ланцете» якобы упоминали и пролонгированную эрекцию у мужчин, на что чаты взорвались приколами.

В целом же главным последствием стало то, что начала уходить накопившаяся за год тревожность. Так что для меня прививка от коронавируса — это в первую очередь прививка от страха. Я стала ходить в магазины и впервые за год отправилась в салон красоты. Встретилась с друзьями, с которыми давно не собиралась большой компанией. Среди них была еще одна привитая девушка. «У меня мама — эпидемиолог, так что выбора не было», — весело объяснила она.

Возможно, в будущем всплывут еще какие-то последствия (одна из медсестер упорно намекала мне, что «Спутник V» может плохо отразиться на беременности), но я решила, что не стану жалеть. В нужный момент я приняла то решение, которое было необходимо.