«Чтобы любить женщину, совсем не обязательно хлестать ее розгами»

Вход на экспозицию трудно не заметить благодаря буквам «Балабанов» высотой во всю стену, рядом с которыми примостился велосипед. Согласно канонической версии биографии режиссера, впервые оказавшись в Питере, он проехал его вдоль и поперек на велике и, поняв, что это его, остался в Северной столице навсегда

Выставка-путешествие

«Чтобы любить женщину, совсем не обязательно хлестать ее розгами», — гласит надпись (явно относящаяся к балабановскому арт-хиту «Про уродов и людей») на одном из многочисленных дорожных знаков, разбросанных по всей экспозиции, открывшейся в октябре в модном питерском арт-пространстве «Севкабель Порт». До середины января здесь будет работать выставка-путешествие «Балабанов», претендующая на статус важного культурного события в масштабах всей страны. Это погружение в мир, возможно, крупнейшего отечественного кинорежиссера постсоветского периода, где нашлось место каждой из менее чем двух десятков картин (включая короткометражки и «документалки»), снятых Алексеем Балабановым.

Причем происходящее на втором этаже пространства «Цех» на «Севкабеле» вызывает интерес сразу по нескольким причинам. Во-первых, оригинальным решением выставочного пространства. Во-вторых, самим фактом довольно подробного представления всего творческого наследия режиссера, которое зачастую для широкой аудитории ограничивается дилогией про «Брата» и скандальным «Грузом 200». В-третьих, то, в какую именно эпоху открылась выставка-путешествие «Балабанов», добавляет ей новых смыслов, заставляя лишний раз задуматься о том, на какие именно столпы будет ориентироваться «новая российская культура» времен СВО и после нее. И кажется, что знаменитый постановщик, пусть масштаб Балабанова как художника и не позволяет впихнуть его в какие-то идеологические и прочие рамки, может оказаться одним из подобных ориентиров. Хотя бы на уровне мифа.

На выставке можно «проехаться» на электричке, наблюдая в «окнах» черно-белые сцены из «Счастливых дней»

«Как все курорты, этот город бессмысленный. Делать здесь нечего», — это Балабанов говорит о Каннах, куда в очередной раз поехал в 1997-м, чтобы представить своего «Брата» вместе с исполнителем главной роли Сергеем Бодровым – младшим. Правда, все же хвалит местный рынок, но не киношный, а вполне себе обычный, с отличной черешней «величиной со сливу». Этот репортаж из программы «Взгляд», в котором режиссер из России не выказывает ни малейшего пиетета перед главным фестивалем Европы, тоже можно увидеть на выставке. А еще Балабанов снял в 2002-м «Войну» — еще задолго до того, как патриотическое кино о современных военных конфликтах стало мейнстримом.

Что же до расколовшего общество «Груза 200», «клеветнического» шедевра о поздних временах СССР, так и наши первые лица до сих пор не могут определиться со своим отношением к советскому наследию. С одной стороны, объявляют национальную политику, объявленную основателями коммунистической России, чуть ли не главной причиной нынешней СВО, с другой — на присоединенных территориях восстанавливают памятники Ленину, снесенные украинскими властями.

О фильмах, работе с Балабановым и жизни с ним расскажут Сельянов, Виктор Сухоруков, Сергей Маковецкий, Алексей Чадов, сыновья режиссера…

«Смотрит Брежнев в зеркало: «Ох уж мне этот Тарковский»

Еще на входе в здание публику ждет лестница, на которой можно заметить бессмертные поэтические строки из «Брата». Этажом выше вас ждет вход на экспозицию, который трудно не заметить благодаря буквам «Балабанов» высотой во всю стену, рядом с которыми примостился велосипед. Согласно канонической версии биографии режиссера, впервые оказавшись в Питере, он проехал его вдоль и поперек на велике и, поняв, что это его, остался в Северной столице навсегда.

Вообще, для тех, кто знает фильмы Балабанова, но не интересовался его биографией, будет открытием, что этот всегда небрежно одетый художник, к тому же не обладавший особым талантом публичного оратора, совсем даже не гений из народа, а выходец из вполне себе номенклатурной семьи. Его мама возглавляла в Свердловске Институт культурологии и физиотерапии, а отец был главным редактором отдела научно-популярных фильмов Свердловской киностудии. 

Экспозиция проведет зрителей через каждый фильм, над которым работал Балабанов

Сына они отправили изучать языки в Горький, а в 1980-м 21-летний студент Горьковского пединститута иностранных языков Балабанов даже ездил на стажировку в Манчестер, что свидетельствовало о безупречной репутации молодого человека в глазах властей и органов. Там он и «заразился духом хиппи», вспоминала одна из его знакомых.

Потом была армия, благодаря образованию Балабанов попал в военно-транспортную авиацию, летал в Азию и Африку («продавал оружие»), правда, под конец службы был переведен во флот. По собственным словам, из-за рассказанного политического анекдота. Анекдот и правда смешной, причем рассчитанный на знатоков кинематографа: «Смотрит Брежнев в зеркало: „Ох уж мне этот Тарковский“».

Дорожные знаки являются ориентирами в путешествии, на них обозначены названия фильмов, а также даются какие-то цитаты из них

В итоге в середине 1980-х наш герой возвращается на малую родину, где несколько лет работает ассистентом режиссера на Свердловской киностудии. И здесь нас встречает дорожный знак «Первые работы», они являются ориентирами в путешествии, на знаках обозначены названия фильмов, а также даются какие-то цитаты из них. Еще не стоит забывать, что перед входом каждому зрителю дают аппарат с наушниками, из которых тут же льется музыка из заставки кинокомпании «СТВ» (фрагмент сюиты Прокофьева «Поручик Киже»), созданной в начале 1990-х Балабановым вместе со своим соратником, продюсером Сергеем Сельяновым, ныне живой легендой отечественного кинематографа. 

Наушники начинают работать возле стендов с определенным значком. И тогда о конкретном фильме, работе с Балабановым и жизни с ним рассказывают тот же Сельянов, Виктор Сухоруков, Сергей Маковецкий, Алексей Чадов, сыновья режиссера… Вообще, по концепции выставка-путешествие «Балабанов» очень похожа на недавнюю большую экспозицию в московском «Манеже» к 60-летию со дня рождения Виктора Цоя. Хотя питерская история выглядит гораздо менее попсовой, более информативной и содержательной.

Питерский Балабанов начинается с полнометражного игрового дебюта «Счастливые дни» (1991)

«Боялся, что после этой «Глиняной ямы» Лешу порвут»

А дальше начинается питерский Балабанов, начиная с полнометражного игрового дебюта «Счастливые дни» (1991) до последнего фильма режиссера «Я тоже хочу» (2012). У каждой картины есть свое пространство с собственными дорожными знаками, фото, видео, различными артефактами. Масса любопытных находок от авторов экспозиции. Например, можно «проехаться» на электричке, наблюдая в «окнах» черно-белые сцены из «Счастливых дней». Есть даже комнатка 18+, она посвящена фильму «Про уродов и людей», рассказывающему о первых шагах порноиндустрии в дореволюционной России. Здесь же и копия той самой лодки, на которой жуткий герой Маковецкого плыл по рекам и каналам Петербурга к невесте с цветами.

Особое место на выставке занимает история фильма «Брат» и  все, что связано с фигурой Бодрова-младшего

Конечно, особое место на выставке занимает история фильма «Брат» и все, что связано с фигурой Бодрова-младшего. Остается в памяти фраза супруги режиссера, художника по костюмам Надежды Васильевой о том, что Балабанов и Бодров могли стать нашими братьями Коэн, столько у них было планов по совместным проектам, которым не суждено было сбыться из-за раннего ухода исполнителя роли Данилы Багрова. Организаторы даже приводят рядом друг с другом две биографии — Бодрова и Багрова. А вот что сам актер говорил о своем персонаже, ставшем культовым: «Не знаю, новый он герой или что-то в этом роде… Я думаю, что он должен нравиться. Я сам к нему сложно отношусь». Кстати, здесь же можно посидеть и в той самой беседке-склепе, куда Данила ходил греться к Немцу, а также очутиться в трамвае, вагоновожатая которого спасла Багрова от убийц.

А еще на экспозиции можно встретить суждение, согласно которому «Груз 200» — это не только балабановская рефлексия на собственный советский опыт, но и реакция на потерю друга Балабанова, несколькими годами ранее погибшего в Кармадонском ущелье. В мир самой скандальной картины режиссера можно попасть, зайдя в герметичную и абсолютно белую комнату с затхлым запахом, а также с узнаваемыми предметами вроде красных туфель Анжелики (героини Агнии Кузнецовой). А еще здесь жужжат мухи и из советского телика доносятся звуки споров о фильме, кажется, из знаменитого эфира на «Закрытом показе». От «мы все давно должны были сделать такое кино» до «он не сделали никого из зрителей лучше». Все это выглядит очень эффектно и страшно.

Съемки фильма «Река» были остановлены из-за смерти главной героини, якутской актрисы. Но все же в данном случае готовый материал был смонтирован в 40-минутный фильм

Еще один интереснейший зал на выставке посвящен проектам Балабанова, которые так и не были доведены до конца. Впрочем, это касается и фильма «Река», съемки которого были остановлены из-за смерти главной героини, якутской актрисы. Но все же в данном случае готовый материал и был смонтирован в 40-минутный фильм. Однако, кроме того, режиссер хотел снимать фильм о приключениях иностранца в России с Брюсом Уиллисом; запустился с фильмом об очутившемся в Сибири брокере из Нью-Йорка, но актер Майкл Бин ушел в запой в Иркутске и контракт с ним расторгли; мечтал о фильме о молодом Сталине и экранизации «Пикника на обочине» Стругацких. Еще Балабанов мог снять даже более скандальное кино, чем «Груз 200». Сразу после этой картины он хотел начинать работу над современной пьесой «Глиняная яма», в основе которой максимально неполиткорректный рассказ о межнациональных отношениях в России. «Я, честно говоря, боялся, что после этой „Глиняной ямы“ Лешу порвут», — вспоминает оператор Александр Симонов, но в этот момент появился сценарий «Морфия».

А вот одна из историй, которую рассказывают сыновья Балабанова, проводники зрителей по выставке. У отца в комнате всегда, в любое время года, в комнате был открыт балкон. И вот сцена — зима, открытый балкон, куда намело кучу снега, температура в квартире мало чем отличается от уличной, а хозяин комнаты, великий русский режиссер Балабанов, лежит под одеялом и, не обращая внимания на происходящее, смотрит кино.