Роберт Ф. Кеннеди: «Я больше не думаю, что американцы – образцовая нация»

У Кеннеди заболевание гортани, придающее его голосу некоторую ватическую слабость, из-за чего создается впечатление, что он формулирует с трудом добытые истины Фото: © Michael Nigro / Keystone Press Agency / www.globallookpress.com

Разрушить систему

Роберт Ф. Кеннеди (РФК) баллотируется на пост президента США в 2024 году, как и его дядя — Джон Кеннеди, его отец — старший РФК и еще один дядя — Тед Кеннеди, до него. Он баллотируется как независимый кандидат, но многие в Америке считают его спойлером Трампа на выборах (кандидатом оттягивающим голоса у Байдена). Так ли это? — попытался разобраться писатель Эндрю Миллер в статье в The Economist «Роберту Ф. Кеннеди — младшему все равно, обрекает ли он Америку на Трампа».

«Первое, что вы замечаете, входя в офис Роберта Ф. Кеннеди-младшего в его доме в Лос-Анджелесе, — это чучело тигра. Его застрелил Сукарно, первый президент Индонезии, которого, по слухам, пыталось убить ЦРУ. По словам Кеннеди, его дядя, президент Джон Ф. Кеннеди, узнав, что Сукарно был антиамериканцем, сказал: «Я тоже был бы антиамериканцем, если бы ЦРУ попыталось меня убить». Услышав об этом, Сукарно «влюбился» в Джона Кеннеди и пригласил его посетить Индонезию. Отец Кеннеди, Роберт Ф. Кеннеди-старший, который в начале 1960-х годов был генеральным прокурором в администрации своего брата, вместо этого пошел и привез обратно в дар тигра. Вскоре после этого Сукарно прислал двух живых комодских варанов, которых просил Бобби-младший (они оказались в зоопарке).

Сегодня Кеннеди держит животное в своем офисе, потому что его жена Шерил Хайнс, актриса, наиболее известная по роли в фильме «Умерь свой энтузиазм», «не допускает его в дом». Трофей составляет компанию чучелу летучей мыши, подаренной Кеннеди Гленн Клоуз, которая является крестной матерью одной из двух его дочерей, и краснохвостого ястреба, которого он, будучи начинающим сокольничим, поймал в Вирджинии, когда ему было 15 лет.

Этот зверинец многое говорит о жизни Кеннеди, с ее смесью трагедии и привилегий, знаменитости и эксцентричности. Это совпадение политики, шоу-бизнеса и денег, которое характеризовало семью Кеннеди на протяжении нескольких поколений. Существует почтение, граничащее с поклонением предкам, к отцу и дяде Кеннеди, чьи убийства травмировали и Америку, и его самого. И есть экологический подход, который восходит к беспокойному детству Кеннеди и становится спасательным кругом в его еще более беспокойном раннем взрослом возрасте. Со временем его преданность миру природы укрепила конспирологическое мировоззрение, которое было частью его наследия. Позже это мышление снова проявилось в виде скептицизма в отношении вакцин — причины, которая приобрела беспрецедентную значимость во время пандемии, повысив авторитет Кеннеди и, похоже, наконец разожгла его политические амбиции.

У Кеннеди заболевание гортани, придающее его голосу некоторую ватическую слабость, из-за чего создается впечатление, что он формулирует с трудом добытые истины. Но, в отличие от своих соперников по президентству, он физически подтянут и выглядит моложе своих 70 лет. Вместо того, чтобы иметь загар, который распыляют из бутылки, его кожа имеет глубокий бронзовый цвет, как у человека, который проводит много времени на открытом воздухе. Оно резко контрастирует с его водянистыми голубыми глазами — явно глазами Кеннеди.

Однако его кампания не похожа на кампанию его предшественников. После неудачной попытки бросить вызов Джо Байдену в борьбе за выдвижение от Демократической партии, он баллотируется как независимый кандидат.

Несмотря на все свои унаследованные привилегии, он защищает многих американцев, которые хотят разрушить систему.

Ничто в его периодически скандальной жизни не предполагало, что ему суждено оказаться в Белом доме. И все же Кеннеди все еще верит, что может.

Несмотря на то что один из его сыновей воевал на Украине…

Кеннеди родился в 1954 году и был третьим из 11 детей, которые его мать Этель родила от Бобби-старшего. Он вырос, по сути, в королевской семье Америки. «Когда я был ребенком, — говорит он, — Кеннеди испытывали «абсолютную лесть». Ожидания от этой многообещающей среды он описывает в начале мемуаров «Американские ценности», опубликованных в 2018 году: «С самых юных дней у меня всегда было ощущение, что мы все участвуем в каком-то великом крестовом походе, что мир представляет собой Поле битвы добра и зла, и что наши жизни будут поглощены этим конфликтом. Мне посчастливилось бы сыграть важную или героическую роль».

Идеи и ценности той эпохи, говорит автору статьи Кеннеди, определяют его сегодняшнюю платформу. Он помнит, как отец водил его в Гарлем, Аппалачи, в дельту Миссисипи и в индейские резервации и говорил Бобби-младшему: «Это люди Кеннеди».

«Вы можете провести линию между аристократической заботой о бедных, которую развивал старший RFK, и общепризнанной целью Кеннеди помочь нуждающимся американцам сейчас».

Его взгляды на внешнюю политику и, в частности, на войну на Украине, также уходят корнями в его детство. Кубинский ракетный кризис 1962 года, когда ему было восемь лет, стал для него «пробным камнем». Его отец, вспоминает Кеннеди, не хотел, чтобы семья отправлялась в правительственный бункер, чтобы это не спровоцировало панику, и просил его «быть хорошим солдатом».

Урок, который он извлек из кризиса, заключается в следующем: «Если вы хотите мира, вы должны быть в состоянии поставить себя на место другого парня», как, по его мнению, Джон Кеннеди сделал с советским лидером Никитой Хрущевым.

Современный вывод заключается в том, что Запад должен был быть более чувствительным к проблемам безопасности Владимира Путина: расширяя НАТО на восток и предлагая принять Украину, Кеннеди считает, что Америка спровоцировала вторжение России в 2022 году.

Единственная моральная война, которую Америка вела с 1865 года, Кеннеди считает, что это была Вторая мировая война.

Такой взгляд на Украину, общий для правых и антивоенных левых, выступающих за «Америку прежде всего», вызывает раздражение в случае Кеннеди, поскольку один из его четырех сыновей, Конор, воевал на украинской стороне летом 2022 года. Несмотря на его сомнения по поводу войны Кеннеди говорит: «Я горжусь Конором», добавляя: «Я также очень рад, что он дома».

Кеннеди всегда был трудным ребенком и плохо учился в школе. После смерти отца он сошел с рельсов.

Как и следовало ожидать, тот аспект его детства, который больше всего сформировал Кеннеди, — это убийства Джона Кеннеди в Далласе в 1963 году, когда Кеннеди было девять лет.

Пять лет спустя Бобби-старший был убит в Лос-Анджелесе в ночь своей победы на первичных выборах Демократической партии в Калифорнии.

Нынешний кандидат в президенты часто говорит о людях, которых видел вдоль железнодорожных путей, когда гроб его отца везли из Нью-Йорка в Вашингтон для захоронения. Группа монахинь, стоявших и махавших руками с кровати желтого пикапа, произвела особое впечатление на его юный католический ум.

Ультраскептицизм, граничащий с паранойей

Он нес гроб на похоронах. Это были сейсмические события в американской истории и поворотные моменты в жизни Кеннеди. Благодаря его кандидатуре они вновь получили резонанс.

Кеннеди считает, что ЦРУ было причастно к убийству его дяди, «и продолжает участвовать в сокрытии». Доказательства, по его мнению, «достаточно убедительны». По его мнению, агентство было в сговоре с мафией. В этой интерпретации их объединил гнев на Джона Кеннеди из-за его неспособности свергнуть Фиделя Кастро, коммунистического лидера Кубы, где бандиты лишились казино после революции 1959 года.

Доказательством причастности ЦРУ к смерти Бобби-старшего является «более косвенные», но Кеннеди убежден, что его отец не был убит Сирханом Сирханом, человеком, заключенным в тюрьму за это преступление. Вместо этого смертельные выстрелы произвел охранник.

Кеннеди считает, что Сирхана следует условно-досрочно освободить. Его мать Этель Кеннеди, которой сейчас 95 лет, с этим не согласна.

Убийство Джона Кеннеди является источником современного американского заговора. «Параноидальный стиль в американской политике», как назвал его Ричард Хофштадтер в знаменитом эссе 1964 года, возник задолго до Кеннеди, но убийства возродили его. Кеннеди говорит, что эти события, естественно, «оставили во мне след».

Миллер пишет, что «не нужно быть психоаналитиком, чтобы связать их с ультраскептицизмом, граничащим с паранойей, который сегодня окрашивает взгляды Кеннеди на многие вопросы. Алан Дершовиц, известный юрист и давний друг Кеннеди, описывает принцип его работы так: «Докажите мне это. Покажите мне».

«Как обычно делают конспирологи, Кеннеди подкрепляет свою точку зрения об убийствах потоком знаний (или того, что кажется экспертизой) о траекториях пуль, „углеродных татуировках“, оставленных на теле его отца, галстуке-застежке, которую он сжимает на фотографиях, сделанных на месте происшествия».

«Кеннеди всегда был трудным ребенком и плохо учился в школе. После смерти отца он сошел с рельсов. Начиная свою президентскую кампанию в апреле 2023 года, тогда будучи демократом, Кеннеди пошутил: „У меня в шкафу столько скелетов, что, если бы они могли голосовать, я мог бы стать королем мира“. (Его „буйная юность“, добавил он, „длилась до тех пор, пока мне не исполнилось 60 лет“.) Кеннеди ввязывался в кулачные бои, и его исключили из нескольких школ. „Ты запятнал фамилию грязью“, — вспоминает он слова матери, когда летом 1970 года его арестовали за хранение наркотиков в первый, но не в последний раз».

Несмотря на свои проблемы, он учился в Гарварде, Лондонской школе экономики и на юридическом факультете Университета Вирджинии.

Его бурная карьера, консультации и платные выступления — те возможности, которые открываются перед вами, если ваша фамилия Кеннеди — увеличили его доходы.

«Проклятие Кеннеди» — трюизм таблоидов, отсылка не только к убийствам, но и к череде передозировок, катастроф на лыжах и в авиации, автокатастроф, сексуальных скандалов и уголовных преследований, которым подвергся клан, не говоря уже об опасном штамме прелюбодеяния среди его мужчин».

Жизнь Кеннеди способствовала созданию мрачной легенды. Его вторая жена, Мэри Ричардсон, с которой он жил отдельно, покончила жизнь самоубийством в 2012 году.

Он женился на Хайнсе в 2014 году.

И в подростковом и двадцатилетнем возрасте он был наркоманом в течение 14 лет.

Он выжил и выздоровел, рассказывает он, отчасти благодаря тому, что вновь открыл для себя католическую веру, которую он усвоил в детстве.

Поводы для отвращения к правительству

Защита окружающей среды — ещё одно наследие его воспитания, которое, как и его вера, сыграло ключевую роль в его выздоровлении. В 1983 году он был арестован за хранение героина, и в результате общественных работ он познакомился с органом по охране окружающей среды в долине Гудзона. Его наняли в качестве адвоката в компанию Riverkeeper, как стала известна эта компания, и он представлял ее в исках против загрязнителей.

Это было началом долгой карьеры в области экологического права, в ходе которой Кеннеди помог добиться крупных соглашений с химическими фирмами, включая DuPont и Monsanto, а также представлял группы меньшинств и коренных народов в Америке и других странах. Riverkeeper вдохновил международную коалицию под названием Waterkeeper Alliance, и Кеннеди был ее президентом в течение 20 лет. В 2000 году он основал юридическую фирму вместе с Кевином Мадонной, еще одним юристом по вопросам окружающей среды. В его бурной карьере директора, консультанты и платные выступления — те возможности, которые открываются перед вами, если ваша фамилия Кеннеди — поддерживали его доходы.

Он не единственный среди защитников окружающей среды, у которого развивается более широкое отвращение к правительству. В случае Кеннеди следующим объектом его скептицизма были вакцины.

Кеннеди несколько раз арестовывали на экологических протестах. В 2001 году он провел месяц в тюрьме за гражданское неповиновение на острове Вьекес, который является частью Пуэрто-Рико и который ВМС США использовали для артиллерийских тренировок. Его младший сын Эйдан родился, пока он был внутри. Кеннеди впервые встретился с ним в день посещения.

Если бы Кеннеди придерживался защитников окружающей среды, он, возможно, добился бы «героической роли», которой он жаждал в детстве. Его закоренелый скептицизм нашел благоприятный выход в борьбе с заброшенными фирмами и регулирующими органами. Но инстинкт имел собственную логику и импульс.

Подозрение в отношении ЦРУ, похоже, переросло в недоверие к правительственным учреждениям, вызванное его борьбой за трубопроводы, гидроразрыв, промышленные фермы и атомные электростанции.

Он не единственный среди защитников окружающей среды, у которого развивается более широкое отвращение к правительству. Эта тенденция является одним из факторов феномена подковы в современной западной политике, в которой люди зеленых левых и недовольных правых соглашаются с вероломством государства.

В случае Кеннеди следующим объектом его скептицизма были вакцины. Нитью между этими вопросами была ртуть: Кеннеди беспокоило ее присутствие в рыбе, и его беспокоили истории, которые он слышал от страдающих матерей о ее прошлом использовании в детских вакцинах. В 2005 году он опубликовал статью в журналах Rolling Stone и Salon, в которой утверждалось, что использование его в качестве консерванта связано с «эпидемией детских неврологических расстройств». Статья была осуждена и дискредитирована учеными и в конечном итоге отозвана.

В 2015 году Кеннеди принял участие в проекте World Mercury Project, который впоследствии стал организацией Children’s Health Defense (CHD), председателем которой он до сих пор является. Он и его группа распространяли дискредитированный миф о том, что вакцины могут вызвать аутизм.

Среди других теорий Кеннеди предположил:

связь между стрельбой в школах и употреблением антидепрессантов;

между химическими веществами в питьевой воде и гендерной дисфорией;

между «излучением сотового телефона» и раком.

Он не убежден, что ВИЧ является единственной причиной СПИДа.

В 2019 году несколько родственников осудили его за помощь в «распространении опасной дезинформации» — и, по словам его критиков, его слова подвергли опасности других людей.

«Я смотрю на доказательства», — настаивает Кеннеди. «Я не предполагаю». Что касается обвинения в том, что он является заговорщиком: «Я совершенно готов подвергнуть сомнению заявления правительства. И это угроза для людей, и они справляются с этой угрозой так: говорят, что вы теоретик заговора».

Всадники апокалипсиса, по Кеннеди

Допросы и обвинения достигли пика после вспышки Covid-19 в 2020 году. На фоне беспрецедентного интереса к вакцинам число подписчиков Кеннеди в социальных сетях резко возросло; в то же время некоторые его посты и CHD были удалены, а его аккаунты временно заблокированы.

В марте 2021 года наблюдательный орган Центра по противодействию цифровой ненависти включил Кеннеди в свою «дюжину дезинформации» — 12 плакатов в социальных сетях, которые, по его подсчетам, несут ответственность за две трети антипрививочного контента, размещенного в соцсетях.

Кеннеди теперь говорит, что при Байдене демократы — это коррумпированная партия войны, корпоративного контроля и цензуры.

Некоторые из его мнений о пандемии ничем не примечательны. Он прав в том, что закрытие школ нанесло ущерб, и что карантин непропорционально сильно ударил по бедным слоям населения. В то же время он видит злонамеренные махинации и захват власти там, где были лишь неразбериха и человеческие ошибки.

В книге «Настоящий Энтони Фаучи», которую он опубликовал в конце 2021 года, Кеннеди утверждает, что Фаучи — эксперт по инфекционным заболеваниям, который сформировал реакцию Белого дома на коронавирус — был причастен к «историческому государственному перевороту против демократии Запада». В преступлениях, по его мнению, были замешаны средства массовой информации, крупные технологические компании, крупные фармацевтические компании и другие. Но именно Фаучи, «самый могущественный и деспотичный врач в истории человечества», был «начальником манежа в спланированном разрушении американской экономики». В книге, посвященной как СПИДу, так и Covid-19, другим всадником апокалипсиса оказывается Билл Гейтс. Кеннеди пишет, что на протяжении десятилетий Гейтс, Фаучи и их сообщники продвигали «смертельные пандемии и вакцины», что имело «катастрофические последствия для человечества и демократии».

В другом месте Кеннеди ссылался на нацизм и Холокост, когда говорил о вакцинах и карантине. «Даже в гитлеровской Германии можно было пересечь Альпы и попасть в Швейцарию», — сказал он на митинге в 2022 году. «Вы могли бы спрятаться на чердаке, как это сделала Анна Франк». И снова его публично раскритиковали несколько других членов Кеннеди и даже его жена Хайнс.

Кандидат эпохи темной революции

С высокомерием, которое, возможно, мог бы проявить только Кеннеди, он рассказывает Миллеру, что в 2009 году ему предложили и отклонили место Хиллари Клинтон в Сенате. По его мнению, после определенного возраста становиться сенатором бессмысленно, потому что «на самом деле ты ничего не делаешь, когда впервые попадаешь туда». Теперь, в 70 лет, он гонится за величайшим призом из всех.

Кеннеди теперь говорит, что при Байдене демократы представляют собой коррумпированную партию войны, корпоративного контроля и цензуры. Он утверждает, что Байден несет личную ответственность за некоторые из его блокировок в социальных сетях.

Он утверждает, что перспектива еще четырех лет работы Байдена, хранящего в Овальном кабинете бюст отца Кеннеди, беспокоит его не меньше, чем второй срок Дональда Трампа.

Джон Кеннеди и Бобби-старший «ушли бы» из сегодняшней Демократической партии, считает он. В публичном заявлении в октябре прошлого года четверо его братьев и сестер категорически не согласились.

Кеннеди всегда были оппортунистами, говорит Томас Уэйлен, историк из Бостонского университета. Дело не только в том, что Джон Кеннеди стал президентом в 43 года. РФК-старший бросил вызов действующему президенту-демократу Линдону Джонсону в 1968 году (позже Джонсон ушел). В 1980 году Тед Кеннеди бросил вызов Джимми Картеру, еще одному действующему президенту-демократу. Кеннеди, по словам Уэйлена, «не любят стоять в очереди».

«В этом духе вы можете понять, почему Кеннеди считает 2024 год своим моментом. Оба основных кандидата непопулярны. Оба связаны с мерами эпохи пандемии, которые широко не нравились и свежи в памяти, и которым он неоднократно выступал. Оба достаточно взрослые, чтобы он выглядел относительно молодым и энергичным».

Плохое поведение его юности осталось в прошлом на десятилетия. Его дети уже взрослые, а его брак с Хайнс стабильный.

Вероятно, у него никогда не было и почти наверняка никогда не будет лучшего шанса на эту «героическую роль». И очевидно, что он думает, что может победить. Не для него должность в кабинете министров в чужой администрации, работа на кабельном новостном канале или другие безделушки, которые являются утешительным призом в большинстве долгосрочных кампаний. В конце концов, он Кеннеди.

Маркетинговые сообщения призывают сторонников «вернуть Кеннеди в Белый дом». Предвыборная реклама, которая транслировалась во время Суперкубка и финансировалась Super pac, была римейком рекламы Джона Кеннеди 1960 года, на этот раз с использованием изображения Бобби-младшего. (И снова другие Кеннеди обиделись; Кеннеди снова извинился.)

Этот человек, который еще в детстве дружил с мировыми лидерами, изображает из себя мстительного народного трибуна. «Мы все вместе пройдем через стены замка», — поклялся он, заявляя о своей независимой кандидатуре, — невероятная миссия для человека, выросшего в Камелоте.

Самое громкое эхо его кампании исходит от Дональда Трампа, еще одного политика, рожденного для привилегий, хотя и занимающего менее прославленную нишу в высших классах Америки. Как и Кеннеди, он — инсайдер-аутсайдер и самозваный мученик.

И Трамп, и Кеннеди делают подстрекательские комментарии, которые пытаются выдать за простые гипотезы; «Я не обязательно верю…» — это версия Кеннеди фразы Трампа «Многие люди говорят…». Оба ссылаются на принцип свободы слова в защиту безумных взглядов. Оба предсказывают ужасные потрясения, если дела пойдут не так, как надо: Кеннеди предполагает, что народный гнев выльется в «действительно темную революцию».

Кеннеди гораздо лучше информирован, чем Трамп, и является более последовательным оратором. Он способен глубоко задуматься о нравственности, в том числе о годах, проведенных им наркоманом, что, кажется, не под силу Трампу. Он бодро откровенен по поводу снижения международного статуса Америки. «Я больше не думаю, что это образцовая нация», — говорит он прямо.

У него есть еще один актив, который не нравится Трампу: Трамп баллотируется против Байдена, но Кеннеди баллотируется против них обоих.

Барьеры на пути стороннего кандидата непреодолимы, но…

Большое количество американцев говорят социологам, что они предпочли бы не выбирать между предыдущим президентом и нынешним. Кеннеди часто набирает низкие баллы в общенациональных опросах, что впечатляет любого стороннего кандидата. Его платформа предлагает что-то беженцам от обеих крупных партий.

Его экономическая политика гораздо более левая, чем политика Трампа: его предложения включают дешевые ипотечные кредиты, обеспеченные государственными облигациями, более высокую минимальную заработную плату, бесплатный уход за детьми для миллионов и беспроцентные студенческие кредиты. Но наряду с этой левой версией популизма есть позиции, которые, скорее всего, придутся по душе раздосадованным республиканцам. Как и Трамп, Кеннеди обещает исправить границу и пересмотреть торговые соглашения. Оба поддерживают право на оружие и осуждают основные средства массовой информации. Оба являются внешнеполитическими изоляционистами.

Формирующаяся коалиция Кеннеди также принимает в свои ряды противников карантина и обязательного ношения масок, а также скептиков в отношении крупных фармацевтических компаний. Возможно, потому, что он знает, что его позиция по вакцинам может оттолкнуть некоторых избирателей, это не является его основной темой — но противники вакцинации знают, что он их человек. Удивительно, но более молодые избиратели относятся к нему с большим интересом, чем старшие: Кеннеди ссылается на опросы, показывающие, что в трехстороннем противостоянии он лидирует среди американцев моложе 35 лет, возможно, потому, что они менее смирились с двухпартийной дуополией.

Участники недавнего митинга в Западной Вирджинии похвалили его за «разговоры о проблемах, которые игнорируют другие кандидаты», а также за его физическое состояние, преимущество в геронтократической сфере и привлекательность для приверженцев здорового образа жизни и любителей здоровья. («Ему 70, и он похож на Шварценеггера!»).

Наряду с этими рядовыми сторонниками у него есть целый ряд противников из сферы технологий и финансов. 26 марта он объявил своим кандидатом в вице-президенты Николь Шанахан, богатого юриста, предпринимателя и филантропа. Тридцативосьмилетняя Шанахан, начинающий политик, является частью своеобразной калифорнийской экосистемы, сочетающей в себе технологии, огромные деньги и стремительные исследования в области здравоохранения. Ранее она была замужем за Сергеем Брином, соучредителем Google, и может помочь Кеннеди покрыть расходы на участие в выборах.

«Это гонка для трех человек», — заявляет он. Он почти наверняка ошибается. Возвращение Кеннеди в Белый дом вряд ли будет иметь такую широкую привлекательность, как надеется Бобби-младший. В любом случае, барьеры на пути к победе стороннего кандидата, вероятно, непреодолимы. И история показывает, что поддержка сторонних кандидатов снижается по мере приближения дня выборов, и тщетность голосования за них становится все более очевидной.

Если Трамп успешно направил американскую ярость с помощью традиционной политики, то кандидатура Кеннеди является симптомом серьезного разочарования.

РФК утверждает, что мобилизует сторонников, которые в противном случае не стали бы голосовать, и, возможно, так оно и есть. Что касается остального электората, Кеннеди говорит, что его собственные опросы показывают, что он «равномерно опирается… на Трампа и Байдена». У кого из них он наберет больше голосов, вполне может проиграть.

На данный момент его кандидатура беспокоит демократов больше, чем республиканцев. Согласно некоторым недавним опросам, Кеннеди имеет двузначные цифры в ключевых штатах: Аризоне, Джорджии, Мичигане, Неваде, Пенсильвании и Висконсине — во всех из них победил Трамп».

«Завтра»