«Макулатура», которая поет про Путина

Тема антиправительственных митингов, шествий и прочих выступлений в нашей стране уже не столь остра и горяча, как это было год назад. Вот и недавний митинг на Болотной выглядел довольно вяло, даже в энергичной live-трансляции телеканала «Дождь». Многие критически настроенные по отношению к существующим порядкам российские граждане не видят в лидерах протестного движения реальной альтернативы власти и, даже выходя на улицу, зачастую исповедуют идею «чумы на оба ваших дома». А моральные авторитеты у этой аудитории - не Алексей Навальный с Борисом Немцовым, а Юрий Шевчук с Борисом Акуниным.

Именно формирующийся на фоне митинговой активности новый культурный слой представляет едва ли не больший интерес, нежели дискуссии о разрешении партийных блоков в новом законе о политических партиях и судьбе Навального по итогам судебного процесса в Кирове. Феномен российского музыкально-поэтического протеста «нулевых», сделавшего прорыв только в начале следующего десятилетия, уже стал предметом исследования для культурологических и социологических проектов, хотя пока и непонятны результаты, к которым придет это явление, как в смысле достижений в искусстве, так и относительно возможных изменений окружающей нас действительности в целом.

Пока же феномен включает в себя таких разных персонажей, как рок-гуру Шевчук и модный театральный постановщик Константин Богомолов, рэпер Noize MC и один из лучших в мире кинооператоров, режиссер-документалист Павел Костомаров. Кто-то приходит в это «движение» сознательно, а кто-то, себя к нему не причисляя (но зато его с протестом ассоциируют остальные). История с Pussy Riot интерес ко всем этим процессам только подогрела.

«ЭЙ ТЫ, ТРУТЕНЬ, ЗАПОМНИ, ПУТИН – КРУТЕНЬ…»

«Макулатура» - это группа, в отношении которой вполне уместно определение «широко известная в узких кругах». Они дают концерты на солидных клубных площадках Москвы и Питера, а словосочетание «протестный хип-хоп» в отношении музыкантов мы обнаружили в материале на сайте модного журнала GQ.

Настоящая «слава» к команде пришла 6 августа 2012 года, когда Евгений Алехин и Константин Сперанский (Строкольский) были задержаны полицией прямо на сцене во время выступления на благотворительном фестивале MegaVeganFest в московском саду имени Баумана. «Макулатура» как раз исполняла свою самую известную среди почитателей композицию «Милиционер будущего»: «Эй ты, трутень, запомни, Путин - крутень, на указательном пальце земной шар крутит. У меня никогда не вставал вопрос, за кого голосовать – единоросс». Правоохранителям не понравились то ли нецензурные слова в текстах, то ли сам факт иронической песни о главе государства. Ребят вскоре отпустили, но название группы прозвучало по всем информационным лентам. Любопытно, что вчера в Казани «Милиционер…» даже не прозвучал. По словам участников «Макулатуры», для этой песни «просто не хватило места».

Алехин и Сперанский приехали в Москву из Кемерово, где были замечены в учебе на филфаке местного университета. Отметим, что там же учился один из самых известных кемеровчан от искусства – Евгений Гришковец, которого, однако, можно назвать, скорее, культурным антиподом «Макулатуры». Алехин – вольный художник, писатель. Его дебютная книга - сборник повестей «З-я штанина» - выходила дважды небольшими тиражами в солидном издательстве «Эксмо». Вот что о ней написал Захар Прилепин: «В книге есть несколько очень смешных мест и есть несколько грустных. Задачу изобразить поколение автор не ставил, поэтому она вполне себе выполнена. Еще одну такую же книжку Алехина я читать, наверное, не буду, а эту прочитал с удовольствием». Сперанский же совмещает свою музыкальную деятельность с журналистской, будучи редактором отдела политики на сайте «Мнения.ру». Этот яркий дуэт и создал «Макулатуру», играющую в стиле «социально-бытийный рэп».

БУКОВСКИ, ГАЗДАНОВ И ПРОЧИЕ КРАСИВЫЕ МАРГИНАЛЫ

От протестного движения команда всячески открещивается, что не мешает группе собирать на концертах деньги в поддержку политзаключенных. Алехин рассказывает журналистам, что не интересуется политикой и употребляет в отношении последней неприличное определение, которое стало заглавием одного из рассказов Чарльза Буковски, «лучшего писателя Америки после Хемингуэя». У алкоголика, бабника и гениального автора «Макулатура» заимствовала и свое название – так назывался последний роман Бука.

Лирического героя российской «Макулатуры» с заокеанским «однофамильцем» роднит многое: «Телевизор я не включил — я давно заметил, что если тебе плохо, то от этого подлеца становится еще хуже. Одно тупое лицо за другим, и конца этому нет. Бесконечная череда идиотов, в том числе и знаменитых». Под этим афоризмом из романа Буковски Алехин и Сперанский подписались бы вполне. Вот только у их любимого писателя редко встретишь на страницах имена американских президентов, а для «Макулатуры» президент России – фигура, которая присутствует в песнях, даже если о ней там нет ни одного упоминания. «Оксана говорит: «Выбирай: либо Путин, либо я», - так начинается последняя, вполне себе автобиографичная книжка 27-летнего Алехина - «Камерная музыка».

И этот «вечный Путин» под яркие, острые тексты и мелодичное инструментальное сопровождение кажется символом того, что в России еще долго ничего не поменяется. Нынешние «новые сердитые» - образованные люди. Достаточно посмотреть на названия песен: «Смердяков», «Газданов». Да и упоминания в текстах, к месту и не очень, разных культурных героев - от Мишеля Гондри до Ларса фон Триера - показывают недюжинные познания в литературе и авторском кинематографе.

Сотня с небольшим умных лиц на танцполе казанского клуба тоже знала эти имена, книги и фильмы. Последний раз автор наблюдал такую концентрацию молодых, открытых и «испорченных печатью ума» людей на митингах рубежа 2011 - 2012 годов. Интересно, где они скрываются все остальное время? Наверное, прячутся от нашего «общероссийского Уралвагонзавода» за томиком писателя Газданова.

Фото и видео: Любовь Симонова