Сергей Шнуров: «Почему вы не хлопаете? Вы считаете себя выше других?»

«СУПЕР ГУД»

Первое, что видит человек, подходящий к центральному входу в клуб «Эрмитаж», — огромную очередь, тянущуюся до проезжей части. Однако большинство людей уже внутри счастливо передвигаются от посадочных столиков к бару с рюмками и бокалами. Танцпол уже наполовину забит людьми, некоторые дамы уже сидят на плечах своих кавалеров, хотя очевидно, что группа начнет выступать не раньше чем через полчаса. На огромном экране, расположенном за сценой, администрация «Эрмитажа» транслирует рекламу, предлагая всем в ближайшем будущем познакомиться с рестораном «Каравелла» и со вкусом каких-то тортов. Музыкальный ряд дополняется «минусами» песен группы «Ленинград», на припеве которых весь зал хаотично начинает петь известные им строчки. Так, пять мужчин, схватив друг друга за плечи, протянув бокалы вверх, хором завывают: «Супер, супер, супер гуд! Все нормально, супер гуд!» Казалось бы, всем пришедшим не нужен концерт как таковой, достаточно лишь музыки и праздного настроения, однако когда ударник выходит на сцену и начинает бить в бас-барабан, зал оживляется еще больше.

ТЕЛЬНЯШКА И ТРЕНИКИ В ПРОШЛОМ

Сергей Шнуров — фронтмен «Ленинграда», выходит последним. Если раньше он предпочитал тельняшку и треники, то в Казани Шнуров выряжен в леопардовые лосины и белый пиджак с вышивкой. Первую же песню «WWW» публика принимает с восторгом и отвечает визгом и свистом на шнуровское: «Ну что, споем?» Как простые горожане обрастают различными приложениям в гаджетах, упрощая свою жизнь, так и огромное количество пришедших вооружились свистками, периодически издавая резкий высокий звук. Вместе с аплодисментами доносится: «Ленинград! Ленинград!», «Йошкар-ола!», «Альметьевск!»

На сцене 14 человек: три ударника, пятеро в духовой секции, бас-гитарист, два гитариста, Шнуров и девушка с мужчиной на подпевках. Бэк-вокалист постоянно что-то кричит, корчит лицо и бьет себя маракасами в надувшийся живот. Единственная в коллективе девушка явно находится в нем на особенных условиях, как снежный барс в казанском зоопарке, клетка которого спонсируется «АК БАРС» Банком. Одетая во все белое и обтягивающее, она в танце расхаживает по сцене, сопровождаемая одобряющим свистом и возгласами «Красава!» от преданных фанатов группы. «Алиса из страны чудес» — объявляет залу лидер группы имя коллеги.

МОБИЛЬНЫЙ КОЛЛЕКТИВ

В течение концерта Шнуров часто уступает место вокалиста другим музыкантам. Так, в одной из песен трубач, представленный Турбобоем, читает рэп, в другой — ударник, манерно двигая своим животом и туловищем, рычит одну из композиций. Бэк-вокалисту же было доверено исполнить малоизвестный «хит». Когда он открыл рот, думаю, никто в зале не удивился его мерзкому голосу, который окончательно завершил образ местного юродивого.

В середине одной из песен музыка резко останавливается и Шнуров строго спрашивает людей, занявших место на лестнице слева от сцены: «Почему вы не хлопаете? Вы считаете себя выше других?» То есть логически вопрос должен правильно звучать так: «Почему вы не хлопаете мне? Вы считаете себя выше других?» Это «мне», которое Шнуров куда-то потерял, в действительности является определяющим словом во всем его поведении, требующим оваций. Дескать, если пришли послушать мою группу, бейте в ладоши что есть силы.

На песне «Терминатор», повествующей о невероятной сексуальной мощи лирического героя, Шнуров предлагает Алисе из страны чудес рассказать «своими словами» то, о чем поет Шнуров, на что Алиса отвечает стонами под музыкальный аккомпанемент. Вообще, треть текстов «Ленинграда» посвящена сексу: здесь и песня «37-й», где рядом с фамилиями Берия и Сталин солист Шнуров и Алиса ссылаются на сантиметры, и композиция про рот с вопросом: «Чем крокодил отличается от аллигатора?» — на который сам же отвечают: «Тем же, чем блондинка от брюнетки — ничем».

МУТАЦИЯ СЛУШАТЕЛЕЙ НА КОНЦЕРТЕ

После часового выступления «Ленинград» делает антракт, как рядовые корпоративные музыканты, исполняющие кавер-песни на попсу и эстраду 90-х. Вообще, Шнуров уже давно попал в пространство, где за него уже все решено, однако до сих пор он почему-то пытается сохранить лицо рок-музыканта и нонкомформиста. В перерыве все разбредаются по двум барам, образовывая привычную предконцертную очередь, которая тут выступает точкой сборки горизонтального сообщества, как, например, поликлиника или библиотека. В ней им комфортно, они могут на ходу рассказывать о себе все тайны, как больные рассказывают истории своих болезней, сидя на жестких лавках дневных стационаров. Так, во время концерта один раз меня ткнули пальцем в плечо и на мое внимание, приплясывая, ответили оттопыренным пальцем вверх: «О, живой! Мы думали, ты статуя. Ты че стоишь? Че не двигаешься?» В другой раз незнакомый мужчина приобнял меня и риторически вопросил: «За нашу тему песня, да?» Но здесь эти массовые пляски и условная душевность очень быстро мутируют в агрессию и в, что называется, широкие плечи.

В течение 15-минутного перерыва зал активно наполняется холодным воздухом. Вряд ли он нужен для того, чтобы отрезвить посетителей. Вероятно, тут что-то менее практичное, скорее, это маркер, метафора для всех гостей, что они еще на земле, а не в аду, что после концерта их ждет то, что они так или иначе называют «жизнью». На огромном мониторе все это время циклично демонстрируются уже привычные торты, рестораны и другие услуги развлекательного комплекса «Ривьера».

НОВЫЙ СЛОВАРЬ СЛУШАТЕЛЕЙ «ЛЕНИНГРАДА»

Второе отделение выступления «Ленинграда» оказалось абсолютно симметрично первому. Зрители все так же взмахивают руками и ногами, подпевая во все горло Шнурову и компании известные песни «Ленинграда», сплошь набитые провокационными «мхатовскими паузами» — «стоп-таймами», после которых зал разрывается еще большим ором. Часть людей к концу уже валится с ног, а часть засыпает в баре от количества выпитого, но все равно находит в себе силы подпевать: «Жизнь хороша! Х*й! Х*й!» Известное слово звучит тут рефреном, оно звучит со сцены, из зала, в баре и гардеробе, как в фильме Георгия Данелия «Ку» и «Кю».