Легендарному писателю-фантасту Джорджу Мартину, по романам которого снят сериал «Игра престолов», нравится Россия Легендарному писателю-фантасту Джорджу Мартину, по романам которого снят сериал «Игра престолов», нравится Россия Фото: Frazer Harrison / Staff  gettyimages.com

КАК МАРТИН НАШЕЛ В ПЕТЕРБУРГЕ СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЗАМОК И ПОПИЛ С ЦОЕМ КВАСА

Легендарному писателю-фантасту Джорджу Мартину, по романам которого снят сериал «Игра престолов», нравится Россия, хотя ее границу он пересек только накануне, 15 августа. О внезапно вспыхнувшей любви к нашей стране Мартин сам заявил журналистам на специальной пресс-конференции, которая состоялась в среду в петербургском пресс-центре ТАСС. Надо учесть, что знакомство фантаста с одной шестой суши началось очень своеобразно — с построенного шведами средневекового Выборга, расположенного на границе с Финляндией. «Мартин уже в Петербурге, осматривает старинный замок XIII века», — взахлеб рапортовали ленты «Инстаграма». И было совершенно непонятно, где же американский писатель нашел в Северной столице такой раритет, тем более если учесть, что сам город основан в начале XVIII века. Впрочем, на то и Мартин, чтобы открывать неизведанное и совершать небывалое, единогласно решили пользователи соцсетей, следя с придыханием за маршрутом своего кумира.

Тем временем писатель действительно выпил кваса в выборгском замке, некогда сложенном шведами-крестоносцами из исполинского хмурого гранита, и, вероятно, про себя удивился, что Московия, о которой ему болтали столько небылиц, так похожа на Европу. Ни башня святого Олафа с ее надвинутым на гранитные брови рыцарским шлемом-куполом, ни дома в стиле северного модерна на набережной, ни памятник некоему «русскому витязю» с чудным именем Торгильс Кнутссон (шведский рыцарь, считающийся основателем Выборга, — прим. ред.) не вызывали никаких ассоциаций с медведями и балалайками. Конечно, если бы Мартина ненароком провели по средневековому центру Выборга и он бы своими глазами увидел руины старых зданий, разрушенных с попустительства местных властей, он, скорее всего, изменил свое мнение. А так — фантаст с удовольствием примеривался к местному замку и даже подумывал о создании здесь тематической зоны «Игры престолов». Ему благосклонно внимал и всюду его сопровождал директор замка-музея Владимир Цой, которого выборжане считают сыном одного из лидеров «выборгской преступной группировки», гремевшей на весь северо-запад в 90-е годы, а вовсе не родственником или однофамильцем рок-кумира. Впрочем, бывают странные сближения...

В арках и переходах средневековой крепости писатель не смог остаться неузнанным: к нему то и дело подходили за автографами и с просьбой сделать селфи, и писатель, как правило, не отказывал. Из Выборга создатель «Игры престолов» (вернее, цикла романов «Песнь Льда и Огня», по которому снят знаменитый сериал) благополучно перебрался в Петербург, благо их разделяет всего 120 километров. Здесь ему была приготовлена фешенебельная гостиница, название которой предпочли скрыть от многочисленных фанатов писателя, чтобы они ненароком не взяли отель штурмом. Иностранцев такого уровня еще с советских времен обычно селят в «Астории» или «Англетере», хотя после того, как почти сто лет назад в «Англетере» повесился Сергей Есенин, писатели предпочитают не останавливаться там. Тем более что в последние годы в бывшей императорской столице появилось немалое количество частных отелей, могущих составить конкуренцию проверенным брендам «Астории и Англетера».

Рассказывают, что ужин для Мартина был заранее приготовлен в одном из лучших ресторанов Петербурга, причем рестораторы преподнесли писателю украшенный огнями приветственный торт. Вся эта церемония сопровождалась саундтреком к «Игре престолов» Main Titles Ramin Djawadi.

Программа пребывания Мартина в Санкт-Петербурге в целом известна: на следующий день после пресс-конференции он встретится с читателями в книжном магазине «Буквоед» на Невском проспекте, а начиная с 18 августа собирается принять участие в мероприятиях петербургской фантастической ассамблеи. Для этого ему снова придется вернуться в Выборгский район, где в поселке Рощино (бывшая финская Райвола) и соберутся фантасты со всего мира (но все же преимущественно из РФ). Американский писатель, как уже было упомянуто, станет самым статусным гостем ассамблеи, где ему гарантированы трехразовый шведский стол, творческая встреча и даже авторское чтение собственных произведений.

«Закончив первую главу, он понял, что будет во второй и третьей, и так шаг за шагом» «Закончив первую главу, он понял, что будет во второй и третьей, и так шаг за шагом» Фото:  Александр Демьянчук/ТАСС

«ОН НЕ ЗНАЕТ, ОТКУДА ВЗЯЛ ТОТ ИЛИ ИНОЙ СЮЖЕТ — ИЗ ПРАВОГО ИЛИ ЛЕВОГО ПОЛУШАРИЯ»

Петербургская пресс-конференция с американским фантастом началась примерно в полдень в пресс-центре ТАСС, причем ведущая отрекомендовала высокого гостя его полным именем: Джордж Рэймонд Ричард Мартин. По левую руку от писателя разместился редактор отдела фантастики издательства «Астрель-СПб» (входит в группу «Эксмо-АСТ») Николай Кудрявцев, которому на этот раз выпала почетная роль переводчика высказываний своего знаменитого соседа. Также в президиуме оказались литературный агент Мартина Крис Лоттс и другие лица.  

Издалека переводчик Кудрявцев чем-то напоминал опального и посаженного в тюрьму кировского экс-губернатора Никиту Белых, и это тоже поначалу казалось фантастикой. Для начала Кудрявцев перевел вежливую реплику Лоттса о том, как приятно всех видеть, и прочие «глубочайшие благодарности». Затем последовал первый журналистский вопрос Мартину — с просьбой рассказать о самом странном и необычном для него источнике вдохновения. Ответ писателя редактор отдела фантастики «Астрель-СПб» перевел так: «Во многих случаях своего творчества Джордж Мартин точно знает, что послужило источником для его вдохновения: какие-то встречи, случаи из жизни или его личный опыт. И все же во многих случаях источники вдохновения совершенно непонятны, он не знает, откуда взял тот или иной сюжет или образ — из правого или левого полушария...»

В связи с этим Мартин предпочел рассказать, как, работая в 1991 году над одним из романов, он неожиданно увидел перед своим мысленным взором сцену с обезглавленным человеком, которая потом стала первой главой «Игры престолов». «Джордж Мартин понимал, что эта сцена никак не входит в книгу, над которой он трудился, но она долго оставалась в его разуме», — объяснил Кудрявцев. Зато именно это видение помогло писателю впоследствии набросать за три дня первую главу будущего знаменитого цикла. «Закончив первую главу, он понял, что будет во второй и третьей, и так шаг за шагом», — добавил переводчик. По словам Кудрявцева, большим источником вдохновения для «Песни Льда и Огня» послужила также история войны Алой и Белой розы (известный рыцарско-олигархический конфликт в Англии XV века, превосходно описанный Стивенсоном в повести «Черная стрела», — прим. ред.).

Далее Кудрявцев, опираясь на реплики Мартина, поведал о рабочем графике писателя. Выяснилось, что создатель и вдохновитель «Игры престолов» работает шесть дней в неделю, прерываясь только на воскресенье и на время сезона американского футбола. «В последнее десятилетие его жизнь крайне изменилась из-за всей этой популярности, которая на него обрушилась („Песнь Льда и Огня“ выходят с 1996 года — прим. ред.), — растолковал переводчик. — Жить с этим стало тяжелее. Ему пришлось нанять ассистента, которого у него никогда не было. В настоящее время у него пять ассистентов, а работы все еще очень много. Но, наверное, главный способ бороться с давлением и шумихой вокруг себя — это работать, сочинять и писать. Когда он обдумывает судьбы своих героев, погружается в их характеры — это, наверное, наилучший способ бороться со столь большой популярностью».


«ЖМЕШЬ КОМУ-ТО РУКУ И ПОНИМАЕШЬ: ТАК ТЫ ЖЕ УМРЕШЬ В СТРАШНЫХ МУКАХ ЧЕРЕЗ ПАРУ МЕСЯЦЕВ»

«Вы убиваете своих героев, как только читатели к ним привыкли. Я лично вам и Ланнистерам не прощу убийство Эддарда Старка. Зачем вы так поступаете со своими героями?» — продолжали терзать Мартина обиженные журналисты. Оказалось, что один из мотивов творчества «безжалостного писателя» прозаичны — он всегда писал книгу, которую хотел бы сам прочесть. «Наверное, каждый писатель это делает. Когда я был подростком, я стал ненавидеть книги, которые предсказуемы, когда вы открываете книгу, а там на первой странице есть главный герой, возможно, у него будут какие-то опасности, но вы знаете, что он победит, добро восторжествует, зло будет повержено. Там нет никакой реальной опасности. А я тогда хотел читать книги, которые бы действительно шокировали, пугали, завораживали, которые бы производили огромное впечатление на читателя. Когда герои попадают в опасность, читатель тоже должен за них бояться, он не должен думать, что они выберутся. Единственный способ это сделать — убить какого-нибудь важного героя неожиданно, спонтанно, — буднично прокомментировал Мартин. — Именно поэтому умер этот Старк. Хотя его смерть была запланирована чуть ли не с самых первых страниц романа, чтобы дети Старков могли выйти на первый план».

О судьбе героев своего фэнтезийного мира писатель говорил охотно. Естественно, ни одна интрига не была раскрыта. Однако ни об одной смерти, сотворенной своим пером, Мартин не жалел. Лишь только актеры, которые в «Игре престолов» стали воплощением описанных на бумаге персонажей, порой вызывают в душе писателя определенное чувство вины. «Когда ты приходишь на площадку, встречаешься с актером, смотришь на него, возможно, даже складываются какие-то дружеские отношения, а ты понимаешь, что из-за тебя этого человека через три месяца уволят или через пару лет кто-то потеряет свое место, — вспоминал он. — Ты подходишь и жмешь руку какого-то молодого человека, он радуется, а ты понимаешь: „Так ты же умрешь в страшных муках через пару месяцев“».

Не страшны Мартину и хакеры, которые упорно взламывали серверы HBO и грозились выложить весь сценарий седьмого сезона «Игры престолов». «Я не понимаю паники по поводу утечки, потому что все пять сезонов развитие сюжета было известно всем, кто прочитал книги, — пожимал плечами писатель. — Вопрос большого искусства не только в сюжетных поворотах. Вопрос в исполнении, то, что ты видишь и ощущаешь в этот момент. Сила искусства в том, что ты можешь пересматривать и перечитывать. Перечитывание „Войны и мира“ никак не скажется, не будет хуже, если ты знаешь, что Наполеон в конечном итоге проиграет».

Так что ни вредность хакеров, ни любовь фанатов, по словам Мартина, его задумок, которые родились еще в 1990-е годы, не нарушали. Еще ни одна фанатская теория не спасла от смерти ни одного героя «Игры престолов». Да и в чем смысл? Как и в реальном мире, в фэнтезийном Вестеросе никто не защищен от судьбы и провидения, которые являет собой сам Мартин. «По большому счету законы Вестороса — это законы нашего мира, поэтому никакого реального средства, как выжить в мире „Песни Льда и Огня“, нет. Можно, конечно, посоветовать избегать битв. Но даже это не дает вам иммунитета от смерти. Валар моргулис — все когда-нибудь умрут, — заговорил писатель на высоком валирийском. — Все в этой комнате тоже когда-нибудь умрут, только если у нас не будет какого-то прорыва в медицине. Поэтому никаких конкретных средств, как выжить там, нет».

 «О, боже мой, они узнали какие-то факты! О, боже мой, они предсказали какое-то событие, которое запланировано через три книги! Надо все поменять!»Фото: Александр Демьянчук/ТАСС

КАК ПИСАТЕЛЬ УШЕЛ ОТ ВОПРОСА О ПУТИНЕ И ОБЪЯСНИЛ, ЧЕМ ДОТРАКИЙЦЫ ПОХОЖИ НА МОНГОЛОВ

Впрочем, Мартин все же признался, что, когда о съемках сериала еще никто не думал, а сам он выпустил только вторую книгу, с интересом заглядывал на фанатские форумы, однако быстро от этого отказался. «О, боже мой, они узнали какие-то факты! О, боже мой, они предсказали какое-то событие, которое запланировано через три книги! Надо все поменять!» — такие мысли роились тогда в голове писателя. Естественно, менять ничего он не стал, посчитав, что было бы нечестно и несправедливо рушить стройную картину, родившуюся в его мыслях в 90-е годы. Но и сейчас Мартин так и не может укрыться от фанатов, которые атакуют его через электронную почту, выдвигая теории и версии развития сюжета.

Задавая свой вопрос, публицист Егор Холмогоров сравнил Серсею Ланнистер с Дональдом Трампом. В ответ Мартин призывал не искать среди персонажей каких-то конкретных исторических деятелей или кого-то из его окружения. В романе нет срисованной девушки по соседству, но в каждом герое есть частичка самого Джорджа. «Наша задача — найти человечность в самих себе. Да, мы разные, мы мужчины и женщины, богатые и бедные, старые и молодые, здоровые и больные. Но наши различия менее важны, чем наши сходства. Все мы движимы желанием жить, заслужить уважение, прославиться», — заявил он.

И если для Толкина были характерны средневековые воззрения на институт монархии и королей, когда взошедший на престол Арагорн представлялся исключительно хорошим и мудрым правителем, то свою задачу Мартин видел более сложной. «Да, Ланнистеры — враги Старков, но для своих собственных людей Ланнистеры — герои: каждый из нас имеет возможность как для самого большого добра, так и для самого большого зла. Злодей — это лишь точка зрения», — философствовал он. Поэтому в своей книге писатель пытался показать, что в каждом человеке есть добро, возможность искупления и исправления.

Так что и дотракийцы, которые вызвали у задававшей вопрос журналистки ассоциации с монголами времен Золотой Орды, не совсем верны. «Дотракийцы, конечно, похожи на монголов, но на самом деле это гибридное образование всех степняков и кочевых племен, — объяснил Мартин. — Это и гунны, в них есть элементы индийских племен, а также много фантазийных элементов, которые придуманы лично мной». Писатель категорически отверг версию о том, что свой мир он создает, беря исторический факт и попросту переименовывая его.

Для современного писателя фэнтези, уверен Мартин, важно само миростроение. И это тоже восходит к Толкину, который создавал свой мир, работая над «Властелином колец». «Все его предшественники рассказывали свои истории как сказки, то есть жил-был король, у него была дочь, был соперник в соседнем королевстве, у которого зачастую даже не было названия. Сейчас после Толкина все изменилось. Для автора фэнтези сотворение новых миров — один из приоритетных и отличающих признаков их творчества», — считает Мартин. Поэтому, описывая мир Вестероса, он основательно подошел и к вопросу религий. Изучив множество материалов про Средневековье, тогдашние обычаи, Мартин осознал важность религии для того времени, поэтому и в своем романе разработал разветвленную религиозную систему. «Гораздо интереснее было бы смотреть, как религия сочетается с фэнтазийным миром, где есть и чародеи, и волшебники, и маги, которые творят чудеса. Если бы они существовали в реальном мире, наверное, это оказало бы влияние на любой религиозный культ. Если бы где-то был маг, который может воскрешать из мертвых в большом количестве, эта религия стала бы крайне популярной», — отметил он.

А вот поклонники русской истории должны разочароваться — следов ее нет ни в «Песне Льда и Огня», ни, естественно, в «Игре престолов», поскольку вдохновение Джордж Рэймонд черпал из войны Алой и Белой розы, Столетней войны и истории Франции. «Нет русских влияний. На английском не так много книг по средневековой истории России», — заявил он. При этом писатель заметил, что пока не может представить, какое место Россия могла бы занять на карте Вестероса. Тем более что со своими исполинскими размерами она просто не поместится в фантазийный мир семи королевств. «Я в России всего два дня. Я был только в отеле и в средневековом замке в Выборге», — объяснил Мартин.

Небольшой конфуз случился, когда Мартину попытались задать вопрос о президенте РФ Владимире Путине. Первую попытку произнести это магическое имя в присутствии живого американского классика предпринял журналист «Фонтанки.ру» — он спросил, к какому клану принадлежал бы в «Игре престолов» президент РФ, выпади ему родиться героем Мартина. Однако Кудрявцев даже не стал переводить этого вопроса. Второй штурм на эту же тему предпринял телеканал «Дождь». На этот раз переводчик с улыбкой пересказал американскому писателю суть вопроса. Однако Мартин оказался неумолим. «Джордж Мартин комментирует американскую политику, но не имеет достаточно опыта, чтобы комментировать российскую, — ответил от лица фантаста Кудрявцев. — Вы должны разбираться в этом сами и давать какие-то комментарии».

На этом пресс-конференция, в принципе, была исчерпана. Напомним, что в России Мартин пробудет до начала следующей недели: ему еще предстоят встреча с читателями, прогулка по Эрмитажу, о которой он сам попросил своих гидов, а также переезд в дачный поселок Рощино для участия в ассамблее писателей-фантастов.