«Ходите тут, заразу разносите»: как я доставляла бесплатные лекарства «домашним» ковидникам

Корреспондент «БИЗНЕС Online» провел смену в роли волонтера

«плавающие волонтеры»

Мое волонтерство началось со звонка Гузель Рахмиевой, руководителя штаба по Советскому району. Она спрашивает, где я живу и в каком районе мне было бы удобнее работать. Отвечаю, что нахожусь на улице Аделя Кутуя, предупреждаю, что «без колес», так что готова взять адреса в пешей доступности. На тот момент в штабе было несколько заявок на доставку лекарств, но все разбросаны по городу и далеко от меня. Гузель просит подъехать в штаб к 17:00: тогда у нее на руках будут лекарства по «свежим» назначениям, может, что и найдется поближе ко мне.

Нет проблем: ближе к назначенному сроку беру такси и еду по адресу. В половине пятого я на ул. Закиева, 25а, у подросткового клуба «Кояш Нуры». На улице полно родителей, которым раздают детей в буквальном смысле: из здания выпускают по ребенку, чтобы не было столпотворения. Набираю Гузель и с ее разрешения захожу внутрь, просачиваюсь между переодевающимися детьми, поднимаюсь на второй этаж в кабинет, на двери которого листочек — «Штаб волонтеров».

В половине пятого я на ул. Закиева, 25а, у подросткового клуба «Кояш Нуры»

Штаб работает с 23 ноября, но еще 20 ноября Гузель приехала в поликлинику №20 на улице Академика Сахарова, с которой сотрудничает: познакомилась с заведующей, с заваптекой, заключила с поликлиникой договор, по которому она забирает лекарства и силами волонтеров доставляет их до адресатов. Узнаю, что у каждого штаба своя схема работы: в одних волонтерам на руки выдают рецепт, по которому они сначала идут в аптеку, где получают лекарства, а потом разносят их по больным. Другие работают как штаб Гузель: руководитель централизовано забирает пакеты с лекарствами и раздает их волонтерам. Последним остается только доставить препараты до больных. Не скрою, вторая схема работы мне нравится куда больше: во-первых, это экономия времени для волонтера, а во-вторых, ниже риск подхватить заразу, ведь ряд аптек находится прямо в поликлиниках.

Под конец дня в штабе ожидало доставки шесть пакетов с лекарствами. Три из них Гузель предлагает взять мне: адреса в шаговой доступности друг от друга, главное, добраться от Закиева до улицы Академика Глушко, а дальше пойдет как по маслу. Соглашаюсь. Всего же в среду (мой рабочий день) волонтерам штаба нужно было доставить лекарства 16 казанцам. Во вторник их было 18, в понедельник — 20. Спрашиваю, справляется ли штаб с заявками.

«У меня 5–6 волонтеров, но они „плавающие“: вчера две девочки пришли, выполнили заявки, а сегодня уже не отзываются. Я сама развезла бо́льшую часть наборов», — рассказывает женщина. И, действительно, людей, которые бы помогли с разносом лекарств, не хватает, волонтеров активно ищет мэрия Казани. Берут всех, кто проходит по простым условиям — не имеет хронических заболеваний, младше 65 лет и согласен потратить два часа в день на выполнение заявок.

Руководитель штаба централизовано забирает пакеты с лекарствами и раздает их волонтерам. Последним остается только доставить препараты до больных

Чему учат волонтера

Гузель протягивает мне опись — кипу разлинованных табличками страниц, где в колонках указаны Ф. И. О., адрес и телефон получателя, препараты, которые ему положены и уже запечатаны в пакет, имя и отчество волонтера. Напротив данных о теперь уже моих подопечных пишу свои Ф. И. О. , ставлю подпись. Затем Гузель дает инструкции, что и как делать.

Все просто. Первое — забрать в штабе лекарства. В штабе помогают с подбором адресов, но логистику волонтер выстраивает сам. Понятно, что пешего добровольца не отправят в Салмачи. Никаких документов, подтверждающих личность, у меня не попросили, никаких форм отчетности, расписок или путевых листов я не заполняла и не получала. Все строится исключительно на доверии. У Гузель остался только мой номер телефона и подпись в описи. Задаю провокационный вопрос: а что будет, если волонтер решит «смыться» с лекарствами? В конце концов, в пакетиках находятся дефицитные сейчас антибиотики. Она пожимает плечами: «Буду отвечать. Согласно договору с поликлиникой, материальную ответственность за лекарства несу я. Если кто-то из больных их не получит… ну что ж, побегу покупать препараты на свои деньги, доставлять людям».

Под конец дня в штабе ожидало доставки шесть пакетов с лекарствами

Второе — доставить лекарства по адресу. Звучит просто, но тут немало тонкостей. На каждом пакете с препаратами есть бирка, продублированы фамилия, имя и отчество получателя, год его рождения, адрес и телефон. Задача волонтера — передать лекарства лично больному, но с соблюдением дистанции. А еще волонтерам категорически нельзя заходить к коронавирусным пациентам домой. Поэтому идеальный вариант — пройти в подъезд, подняться на этаж, повесить пакет на ручку двери в коридоре и уже потом позвонить в квартиру и сообщить о доставке. В крайнем случае всегда можно позвонить в домофон или по мобильному телефону, если, например, заскочить в подъезд не с кем. А ситуации бывают разные. При мне Гузель звонит один из волонтеров и говорит, что получатель, некто Рустем Камилович, отказывается от лекарств и не открывает дверь. Гузель сама звонит мужчине на мобильный, чтобы разрулить ситуацию. На другом конце отвечают, что «никаких Рустемов Камиловичей» по этому номеру нет. Женщина вздыхает, перезванивает волонтеру, улыбаясь мне: «Вот так нам поликлиника дает данные», — и просит молодого человека все же дойти до квартиры больного, подозревая, что адрес верный, и ошибка только в номере телефона. Финала истории я не застала.

Другая проблема — заборы с магнитными калитками, за которыми буквально забаррикадировались жильцы многоэтажек. Гузель рассказывает, что сама не раз прошмыгивала в такие дворы вместе с кем-то, а чтобы выйти — перелезала под шлагбаумом.

«Вчера у меня девочку до слез довели. Она вот также зашла во двор, отдала лекарства, а выйти не может: шлагбаум низко, под ним не пройти. Рядом жилец дома чистит машину. Девушка попросила открыть калитку, объяснила, что волонтер, что в машине ее ждут дети, а тот в ответ: „Вот как зашла, так и выходи. И вообще, я против волонтеров. Ходите тут, заразу разносите!“ Такие тоже попадаются», — продолжает Гузель. Если доставить лекарства не получится, их нужно привезти назад в штаб: «У меня есть один такой пакетик, человека госпитализировали прежде, чем мы ему лекарства привезли. Мы все это отмечаем, в конце недели сделаем сверку».

Смотрю по карте — до первого адреса, ул. Глушко, 14, идти прилично, да еще не по прямой

Последняя задача волонтера — закрыть заявку. Если все проходит удачно и волонтер попадает в дом, то отдать лекарства он должен или непосредственно больному, или человеку, который о нем заботится. Поэтому, если лекарства предназначаются мужчине, а дверь открывает женщина, надо уточнять, кем она ему приходится. Финальный этап — сделать фотографию пакета в руках у адресата, это необходимо, чтобы было доказательство, что препараты доставлены. Снимок с указанием адреса и Ф. И. О. получателя нужно переслать Гузель на WhatsApp. Женщина открывает чат с другим волонтером и показывает мне примеры снимков: ничего особенного, главное, чтобы было видно лицо и пакет в руках. Как только доставлю лекарства по адресам, можно ехать домой.

Волонтеры работают на чистом энтузиазме. Но одно дело — один раз доставить лекарства на 2–3 адреса, другое — брать на себя материальную ответственность, тратить деньги на бензин, координировать людей. Спрашиваю Гузель, для чего ей это нужно. Отвечает, что людям надо помогать.

«У меня мама переболела, до сих пор оправиться не может. Сестренка болела, она даже в туалет встать не могла, не то что до аптеки дойти. Я ей есть готовила каждый день, оставляла у двери в квартиру. Знаю, что это такое, поэтому стараюсь помочь», — улыбается собеседница.

На этом инструктаж закончен, я беру три заветных мешочка и выхожу из здания клуба. Уже на улице вспоминаю, что, наверное, меня должны были снабдить маской (пачки с СИЗами лежали на столе Гузель), но, т. к. я была в своей, видимо, решили обойтись.

На каждом пакете с препаратами есть бирка, продублированы Ф. И. О. получателя, год его рождения, адрес и телефон

КОРОНАВИРУСНЫЕ СОСЕДИ НА ГЛУШКО

Смотрю по карте — до первого адреса, ул. Глушко, 14, идти прилично, да еще не по прямой. Район этот я не знаю и, боясь заплутать, вызываю такси. Денег за машину мне никто не вернет, но зато таксист привезет прямо на точку, удобно же. Машину жду буквально минуты три, еще через 8 минут я на месте. Достаю из сумки пакет, сверяю на всякий случай номер дома, смотрю номер квартиры и ищу соответствующий подъезд. Набираю на домофоне номер квартиры, отвечает женский голос. Объясняю, что волонтер, что привезла льготные лекарства. Мне открывают дверь. Ура, первый рубеж взят.

Поднимаюсь на этаж, а меня уже ждут. Женщина средних лет приглашает пройти и уходит куда-то вглубь открытой двери. Держа дистанцию, иду за ней и тут понимаю, что почти пересекла тамбур и стою на пороге квартиры. Тут же опомнилась, быстро вернулась в подъезд. Женщина тем временем приносит рецепт как подтверждение, что я пришла по адресу. Прошу ее отойти вглубь, вешаю пакетик на ручку двери. Отхожу на безопасные 2 метра — дама забирает пакет. Понимаю, что, не соблюдай я инструкцию, женщина разрешила бы мне и в квартиру зайти, и лекарства бы взяла из рук — нет ни страха перед чужим человеком, ни банального соблюдения дистанции просто на всякий случай.

Я рада, почему-то благодарю ее. И только в последний момент спохватываюсь: нужно сделать фото! Женщина не смотрит в камеру, но послушно показывает в руках и пакет, и рецепт, после чего я желаю больному поправляться и ухожу. Внизу отправляю Гузель фотографию с подписанным адресом и получаю в ответ «Принято». Заявка закрыта.

У подъезда достаю пакетик, смотрю следующий адрес — ул. Глушко, 12а, это соседний дом. Ищу подъезд, звоню в домофон, говорю, что волонтер и что принесла лекарства. Мужской голос приглашает войти.

Уже в доме понимаю — искомая квартира этаже так на седьмом. Лифты я не жалую, поднимаюсь пешком. Добираюсь на темную лестничную клетку и тут слышу: «Так вы пешком идете?» — это мой «подопечный» уже ждет меня в коридоре и делает шаг навстречу. Прямо с лестниц отвечаю ему: «Не подходите ближе, пожалуйста! Между нами должна быть дистанция. Пройдите, пожалуйста, в тамбур, я повешу пакет на ручку двери».

Вижу, что мужчина немного опешил, но прошел внутрь. Делаю свое дело и зову его, он забирает лекарства и позирует для фото. Параллельно спрашиваю: «Лекарства вам лично нужны, у вас ковид?»

«Да, мне. Анализы подтвердили. Вчера вот лекарства выписали, а сегодня вы уже принесли», — делится мужчина. Пользуясь случаем, спрашиваю его, как он вообще относится к такой акции, не все же встречают волонтеров дружелюбно, не верят, что лекарства бесплатные.

«Да нормально, хорошо. Я просто знаю, что они бесплатные, — недоумевает мужчина и говорит на прощание. — Спасибо вам, что работаете, что привозите».

Окрыленная, двигаюсь к последнему дому — на улице Новоселья

«Легкие были чистыМИ, муж пошел на работу, а потом слег»

Окрыленная, двигаюсь к последнему дому — на улице Новоселья. Недоумеваю, для чего навигатор показывает мне зигзаги, когда можно пройти напрямик. Понимание приходит через минуту: многоэтажки на Глушко находятся за забором, и передо мной появляется тот самый кошмар волонтеров — магнитная калитка. Приглядываюсь в темноту и вижу, что к калитке подходит женщина. Ускоряю шаг и успеваю прошмыгнуть за ней. Тут же вспоминаю слова Гузель о том, что накануне волонтеры развозили лекарства до половины десятого вечера, и думаю: мне-то повезло, а как быть волонтеру, если каждый дом за таким забором?

Огибаю дома, перехожу дороги и выхожу к искомой многоэтажке. Темно, хоть глаз выколи! Подхожу к подъездам, проверяя, в каком из них нужная квартира. Ага, нашла. Звоню в домофон, а мне отвечает ребенок.

«Позовите взрослого, пожалуйста. Я волонтер, принесла лекарства», — говорю я и надеюсь, что ребенок все расслышал правильно. Во второй раз мне отвечает уже мужской голос, который и открывает дверь подъезда.

Поднимаюсь на нужный этаж, прохожу в правое крыло, а меня снова ждут. Прошу женщину, которая вышла за лекарствами, зайти внутрь квартиры, чтобы я повесила пакет на ручку двери. После всех манипуляций делаю ее фото и уточняю, кто болеет в семье. Мы разговорились.

«У меня болеет муж. Он был в понедельник на прошлой неделе у врача. Легкие были чистыми, но мазок на всякий случай взяли. Так как чувствовал он себя хорошо, то пошел на работу, а в субботу на прошлой неделе слег: плохо ему, обоняние пропало, вкус. В субботу мы съездили и сделали КТ, а там 40-процентное поражение легких. В воскресенье позвонила терапевту, больничный открыли с понедельника. И вот, ждали лекарства с понедельника. Но я уже купила „Азитромицин“, потому что у мужа слабость появилась, отдышка. Врач удивилась, что лекарства еще не принесли», — рассказывает Эльмира.

Киваю женщине, извиняюсь (почему-то чувствую, что это нужно), желаю ее супругу поскорее поправиться и ухожу. В палисаднике у подъезда Эльмиры играют мама с малышом. На улице очень тихо и темно. Пока жду свое такси, выдыхаю и отправляю фотографии женщины Гузель. В ответ традиционное уже «Принято» и «Большое спасибо!». Все. Закончила.

На все три адреса я потратила всего минут 40 плюс рублей 350 на такси, чтобы доехать до штаба, до первого адреса и вернуться домой. Быстро и довольно недорого. Но тут понимаю: то, что все три мои заявки оказались рядом, конечно, удобно, но, по сути, страшно. Значит, число заболевших такое, что помощь нужна буквально в каждом соседнем доме. Мои близкие не болели COVID-19, и понимание масштабов ситуации становится для меня неприятным открытием. Несмотря на потраченное время и деньги, приятно чувствовать, что ты пусть на шаг, но помог людям приблизить выздоровление.