«Как в кино»: возле Кремля открывается выставка-блокбастер к 60-летию Виктора Цоя

Выставочный блокбастер приурочен к 60-летию рок-музыканта, которое случится 21 июня 2022-го. Уже до официального открытия выставку назвали самым масштабным проектом только начавшегося года. Она включает максимум собранных артефактов, переданных на высоком технологическом уровне. Если вы никогда не слушали группу «Кино», не знаете, почему ее фронтмену посвящена стена на Старом Арбате и зачем из Виктора Цоя делают поп-икону, «Путь героя» все расскажет и покажет. А для тех, у кого с группой связана часть жизни, выставка станет удачной иллюстрацией расхожей фразы — «Цой жив».

Прессе выставку показали за два дня до официального открытия 15 января. И чтобы событие наверняка запало в души будущих зрителей, ее организаторы разбили на счастье тарелку по давней традиции кинематографистов. Чтобы уж точно все было как в кино. Идея увековечить память народного рокера в таких масштабах принадлежит Агнии Стерлиговой, основательнице бренда Planet9. «Однажды я случайно увидела, как мой 40-летний муж и его старшая 17-летняя дочь поют под гитару „Кукушку“. Тогда я задумалась, что именно было в Цое такого, что его творчество любят даже те поколения, которые родились значительно позже», — поделилась Стерлигова. Попытка найти ответ на этот вопрос превратилась в выставку, работа над которой заняла два с половиной года.

Чтобы поднять на ноги и довести до ума проект такого масштаба, потребовались знания и различные ресурсы (вещественные и материальные) почти десятка людей и институций. Пока Стерлигова разрабатывала концепцию вместе с продюсером Александром Кармаевым и писателем Дмитрием Мишениным (он в свое время помогал режиссеру Рашиду Нугманову делать фильм «Игла Ремикс»), сын рок-иконы Александр Цой занимался художественным наполнением выставки, сверяясь в фактах с главным биографом отца Виктором Калгиным. Более того, свой вклад внесла певица и музыкальный продюсер Джоанна Стингрей, которая специально приехала на открытие.

Проект получил 37 млн из фонда президентских грантов, обойдя 40 тыс. заявок. Но эта сумма, по признанию создателей, покрыла только 35% стоимости всей выставки. «Мне хотелось взрывного блокбастера, потрясающего и невероятного. Сначала я не поверил, что это вообще возможно воплотить. Потому что идея очень смелая и масштабная, требующая больших ресурсов и работы. На мой взгляд, получилось круче „Мстителей“», — признался Цой-младший.

Выставка не зря называется байопиком, подобно популярному биографическому жанру в кино. Она открывается контрастным залом с черно-желтыми полосами. Зрителей встречают детские фотографии Цоя. Под стеклом — зачетная книжка студента Виктора Робертовича из Ленинградского художественного училища им. Серова, из которого его исключили через год «за неуспеваемость». Цоя влекло изобразительное искусство. И музыка поначалу была лишь дворовым увлечением, которое, впрочем, очень быстро завоевало главное место в сердце будущей рок-звезды.

На входе раздают специальные девайсы, без которых восприятие выставки будет неполным. Это смартфон и наушники. Каждый зал наполнен своими звуками разных периодов жизни музыканта. Но посетители услышат не только песни «Кино», но и отрывки из интервью с участниками группы, уникальные записи концертов и домашних «квартирников». Для этого достаточно лишь близко подойти к экспонату и поднести смартфон к специальному символу.

С самого детства Цой знал, что такое внутренняя мотивация. Он рос на музыке легендарных The Beatles, Led Zeppelin, Duran Duran и хотел творить так же, как они. Чтобы писать хорошие песни, Цой до дыр заслушивал пластинки западных кумиров, выписывал неизвестные ему слова, переводил со словарем на русский язык и аккуратно записывал в тетрадь песни, разложенные на аккорды.

Жизнь Цоя — это не только сцена. Какое-то время он работал в котельной, которую называл «Камчаткой». Там он не только размахивал лопатой, но и писал тексты, давал концерты. Именно этому периоду посвящена знаменитая одноименная песня. Один из залов буквально засыпает зрителей угольной атмосферой. Тут горы ископаемых, горящая печь, что вместе со звучащей в наушниках «Камчаткой» передает «огненную» атмосферу ленинградского андерграунда.

Особую ценность имеют три электрические и акустические гитары лидера «Кино». Две из них были куплены в США, а третья подарена японским музыкантом. «Лично для меня самым невероятным чувством было увидеть в одном месте три гитары отца. С 1991 года они впервые находятся вместе в одном помещении», — признался сын Цоя.

Этот черно-бело-красный зал лучше всего показывает Цоя как музыканта. По периметру зала расстилается лента из 8 студийных альбомов «Кино», а над головой — размотанные бобины с пленкой. «Это не любовь», «Группа крови», «Начальник Камчатки», «Звезда по имени Солнце», «Черный альбом» — у каждой висит краткая история создания альбома, а рядом — гигантская аудиокассета с главным треком, который ты слушаешь прямо в своих наушниках.

Следующий зал представляет Цоя как настоящую звезду в окружении других созвездий. Перед нами светящееся солнце и планеты, в каждую из которых вмонтирован экран с записью интервью музыкантов, игравших вместе с Виктором в разные годы, его друзей и сына. Хотя не все планеты «говорящие», в некоторых можно найти вещи героя — например шубу, в которой он не раз выступал.

Одежда, как и положено рок-музыканту, стала дополнительной фишкой Цоя. Его стиль ругали, обожали, копировали. Поэтому организаторы захотели посвятить ему отдельный зал. Эстетика артиста всегда была эклектичной, словно он одновременно витал в разных эпохах: черная рокерская косуха и японское кимоно, лаконичный total black и меховая шуба. После гибели Цоя вся его одежда была сложена в коробки, большая часть которых не открывалась 30 лет. Семья музыканта решила не стирать вещи и показать их публике в том виде, в котором они были оставлены.

Среди артефактов немало мелких вещей артиста, которые в иных обстоятельствах вряд ли стали бы предметами экспонирования. Например, фломастеры, которыми любил рисовать Цой, или косметичка, с которой он ездил на гастроли. Тональный крем, бритвенные принадлежности, черные тени и фирменная угольная подводка — все осталось лежать в целости, будто ожидая следующего выхода музыканта на сцену.

Цой известен не только как музыкант, но и как актер. Фильм «Игла» быстро стал культовым для своего поколения. На выставке ему посвящен отдельный зал. По периметру идет раскадровка из уникальных кадров старого фильма и его ремейка, снимков на Polaroid и кусков рабочего сценария. А в центре — Цой в образе своего знаменитого героя Моро, стоящего на коленях с зажженной зажигалкой, как в финале «Иглы».

Одни из самых интересных и неожиданных для многих залы связаны с художественным творчеством музыканта. В одном из них — известная серия, созданная под впечатлением от фильма Славы Цукермана «Жидкое небо» и пропитанная эстетикой стиляг. Другой зал показывает малоизвестные рисунки и картины Цоя. Большую часть этих работ предоставили на выставку возлюбленная музыканта Наталья Разлогова и ее брат Кирилл, а некоторые вещи — из архива семьи Цоя. 33 работы показываются впервые.

Один рисунок, кстати, из собрания РОСИЗО, которое выступило одним из организаторов выставки. Новый директор объединения Ольга Галактионова гордится, что в собрании возглавляемой ей институции есть такой раритет — больше ни в одной музейной коллекции нет работ культового музыканта, поэта и художника.

В 1989 году по приглашению Стингрей Виктор Цой впервые приехал в США. Он был одним из первых советских рок-музыкантов, которому удалось выехать за границу и расширить границы собственного мировосприятия. А в январе 1990-го Цой вместе с режиссером Нугмановым был приглашен на американский кинофестиваль Sundance, который показал жителям США «Иглу».

«Он реально был просто хорошим человеком: добрым, классным. Виктор не любил большие тусовки. Ему нравилось, когда рядом находились всего несколько человек. Когда рядом были близкие, в нем сразу просыпалась бешеная энергия. Он что-то делал, танцевал, шутил, смеялся, копировал Брюса Ли», — поделилась с корреспондентом «БИЗНЕС Online» Стингрей.

Стингрей однажды привезла Цою неожиданный подарок — банку консервированного супа Campbell’s. Певица дружила с Энди Уорхолом и часто показывала ему рисунки своих советских друзей. «Обычно Энди был таким холодным, будто мертвым. А когда видел русское искусство, то прямо загорался. Однажды я принесла ему 20 банок супа, по которым его знает весь мир, и попросила подписать для Цоя, Гребенщикова, Густава (Георгий Гурьянов — музыкант и художник, участник группы „Кино“ — прим. ред.). Густав сразу вскрыл ее — хотел попробовать Америку на вкус, а Виктор свою банку сохранил, потому что любил следовать правилам», — поделилась Стингрей.

Надо ли говорить, что молодежь сходила по «Кино» с ума. Почтовые ящики музыкантов ломились от писем. Некоторые из них родственникам Цоя удалось сохранить. «Дорогой Виктор Цой! Если бы только знали, как я вас безумно люблю! Я знаю, что фанаты вас уже достали, но все же я решила написать. Я не прошу, чтобы вы присылали ответ, нет, я этого не достойна», — писала аккуратным почерком на клетчатом тетрадном листе 13-летняя поклонница.

Предпоследний зал посвящен истории создания так и не снятого фильма Нугманова «Цитадель смерти», который был запланирован как продолжение приключений Моро из «Иглы». На фоне листов написанного сценария стоят два складных стула, которыми режиссеры пользуются на съемках. На одном белыми буквами выведена фамилия Нугманова, на другом — Цоя.

Фильм задумывался в жанре киберпанк и стимпанк и должен был стать сенсационным советско-американским проектом. Весной 1990 года американский продюсер Эд Прессами дал добро на съемки, а японская компания Amuse Inc. подтвердила частичное финансирование проекта. Съемки «Цитадели смерти» должны были начаться в 1991 году. Но гибель музыканта закрыла проект.

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Цой погиб в автокатастрофе. Возвращаясь после летнего отпуска, он сел в машину и отправился на рыбалку. На 35-м километре шоссе Слока – Талси музыкант врезался в рейсовый автобус и погиб на месте. Согласно официальной версии, Цой заснул за рулем. В момент аварии в автомобиле играла кассета с записью альбома под названием «Именно сегодня! Именно сейчас!» ленинградской группы «Новые композиторы».

Новость о гибели Цоя пронеслась по всем возможным каналам связи. В этот же день на одном из зданий Старого Арбата в Москве через всю стену появилась надпись «Сегодня погиб Виктор Цой. Мы будем уважать тебя!». В ответ кто-то приписал: «Цой жив». После этого администрация города не раз закрашивала стену, но надписи возвращались вновь и вновь. Стена Цоя жива по сей день в переулке Старого Арбата. В выставочном пространстве воссоздали ее отдельные куски и сделали цифровую ленту социальных сетей с каверами народных умельцев, которые наглядно демонстрируют, что «Цой жив».

Выставка «Виктор Цой. Путь героя» будет работать для публики в российской столице по адресу Манежная площадь, 1 с 15 января по 15 апреля.